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« Sacrée nourriture !  Et deux fois sacrée. 
 

- Il faut manger, disait ma mère. Et elle nous bourrait, bourrait. Pas de 
risque, avec elle, d’être privée de dessert. 

- Il ne faut pas tout manger, disait mon père : ne pas mêler la viande et le 
lait, ne pas manger n’importe quel plat ; ne pas mêler assiettes et couverts, 
milchig et fleischig : les purifier une fois par an à Pâques, au cas où, par 
mégarde, quelques méprises eût été commise. Etc. 

 
Ma mère, grande prêtresse, officiait dans la cuisine, où il n’était pas rare de voir 
un morceau de bœuf salé dont le sang dégoulinait des heures entières, ou une 
carpe frétiller dans une bassine tandis que mon père, rabbin schoreth, tuait dans 
les cabinets les poulets selon son rite. 

Etait-ce crainte de transgresser quelque interdit ou conséquence du 
bourrage, le fait est que je n’avais guère d’appétit et résistais de toutes mes 
forces à l’impératif maternel catégorique. Pour parvenir à ses fins, ma mère me 
poursuivait à l’école avec son bol de café au lait, prenant à témoin l’institutrice 
de mon crime : « Elle n’a pas mangé ce matin !!! ». 

Pendant la guerre, les choses devinrent compliquées. Comment trouver de 
quoi manger ? Comment continuer à manger kascher ? 

Durant l’exode, dans le train qui nous menait en Bretagne, la Croix-Rouge 
distribuait du coco et des sandwiches jambon-beurre.- Ne prenez pas, dit ma 
mère. – Laisse manger les enfants, intervint mon père, c’est la guerre. Je 
trouvais délicieux ce jambon-beurre naguère décrété impur, purifié par les 
circonstances et l’autorité paternelle. 

Quelques années plus tard mon père fut déporté. 
On ne trouva plus rien à manger. 
Cachés, nous n’avions même plus de carte d’alimentation : plus moyen de 

se procurer quelques grammes de ce pain au son déclenchant la gale, ou quelque 
ersatz de chocolat, de sucre ou de café. N’allant plus à l’école de peur d’être 
‘ramassée’, je n’avais même plus droit aux gâteaux caséïnés, aux bonbons roses 
vitaminés, au lait écrémé distribués par les institutrices. 

Après mille péripéties, je fus ‘sauvée’ de justesse par une femme qui me 
garda chez elle, en plein Paris, jusqu’à la fin de la guerre. 

En même temps qu’elle m’apprenait ce qu’était qu’ ‘avoir un nez juif’, 
elle me soumit à un tout autre régime : la nourriture de mon enfance fut décrétée 
pernicieuse pour ma santé, tenue responsable de mon ‘lymphatisme’; de la 
viande rouge, bien saignante (du cheval cru dans du bouillon) devait me ‘refaire 



la santé’. Ce fut désormais mon lot quotidien (jusqu’au jour où nous n’eûmes 
vraiment plus rien à manger et dûmes aller quémander à la cantine populaire une 
gamelle de pâtes ou de haricots). 
 

Soumise à un véritable ‘double bind’, je ne pouvais plus rien avaler et 
vomissais à chaque repas ». 
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