Dans une perspective psychanalytique, que pourrait vouloir dire « je est un autre »? Tout sujet se construit à partir d’une relation avec un autre (la mère ou son substitut) qui, au début de la vie, est vécu comme même que soi. Le problème n’est donc pas d’emblée celui de l’accord, voire de la réciprocité, entre moi et l’autre, posés comme des entités allant de soi . Le premier problème est celui de leur progressive différenciation, à partir d’une expérience fondatrice d’entière confusion moi/autre, où les liens ont été éprouvés comme liens de dépendance passive et de besoin, engendrant inévitablement la haine et l’envie. La question devient alors : comment se séparer de cet autre confondu avec soi, sans pour autant le perdre et se perdre avec ? En effet, comment transformer le lien à un « autre- même que soi », en un lien à un « autre » qui peu à peu devenant vraiment autre, me donne en retour de me renouveler moi-même dans une altérité toujours à venir ?
Pour essayer de comprendre pourquoi cette construction de l’autre et de soi est si difficile et si aléatoire, l'auteur propose un détour par ce qui se passe entre une mère et son enfant à l’orée de la vie.