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             La position de Freud à l'égard du phénomène religieux est loin 
d'être univoque. Des déclarations de façade campent un projet de 
déconstruction : analyser les opérations psychiques qui entrent en jeu 
dans la fabrication de ce qu'on pourrait nommer l'illusion religieuse. A la 
place d'un système de croyance placé sous le signe du leurre, Freud fait 
appel à une éthique intellectuelle, à une hygiène de la pensée reposant 
sur la référence à "notre dieu Logos". 

 

             En-deçà de ce travail de sape, une autre voie d'approche se 
dessine, et ceci dès la fondation même de la psychanalyse. L'exigence 
critique avec laquelle Freud envisage le religieux n'est pas moins acerbe 
lorsque l'attention se tourne vers les institutions prétendant se substituer 
à lui: 

 

             "Où donc en est arrivé l'individu, écrit-il à Fliess le 6-2-1899, et 
combien faible doit être l'influence de la religion de la science - celle que 
l'on suppose avoir remplacé (abgelöst) la vieille religion - pour que nous 
n'osions faire savoir à celui-ci ou à celui-là qu'il va mourir. (...) Le 
chrétien, du moins, se fait administrer, quelques heures auparavant, les 
derniers sacrements." [1] 

 

             Il est significatif que, stigmatisant l'écart entre la "vieille religion" 
et la "religion de la science", Freud souligne, non la dimension de la 
croyance ou de l'incroyance à l'égard de l'au-delà, mais bien la dimension 
de la parole, soutenue ou non par un rituel. 

 



             Or c'est bien la question de la parole - simple transmission 
d'informations ou instauration d'un lien humain servant de support à un 
acte - qui est au centre de la définition inaugurale de la psychanalyse. 
Loin de se présenter en héritier de la seule pensée des Lumières - pensée 
dont il reprend à son compte certains combats -, Freud inscrit le scénario 
analytique dans un héritage plus archaïque, celui des procès de sorcellerie 
et du rite inquisitorial: 

 

             "Que dis-tu de l'observation qu'on me fait en disant que ma toute 
nouvelle version des origines premières de l'hystérie est connue et a été 
cent fois déjà publiée au cours de plusieurs siècles? Tu te souviens de 
m'avoir toujours entendu dire que la théorie médiévale de la possession, 
soutenue par les tribunaux ecclésiastiques, était identique à notre théorie 
du corps étranger et de la dissociation du conscient." [2] 

 

             Freud ne récuse donc pas la filiation qui ferait de la psychanalyse 
l'héritière du rituel exorcisant. Loin de dénoncer la violence inquisitoriale, 
il relève le défi en posant l'ensemble du rituel comme un exercice de 
mémoire partagée: "Victimes et bourreaux se souviennent de la même 
manière de leurs plus jeunes années." De tels rituels feraient ainsi 
réémerger la violence qui a marqué toute initiation à la sexualité, violence 
que veut ignorer la psychiatrie qui, au nom de la scientificité, ramène les 
phénomènes psychiques, les rêves en particulier, à des phénomènes 
privés de "sens". Contre le verdict scientifique, Freud en appelle au "point 
de vue profane" qui, "fort de son droit à l'inconséquence, accorde que le 
rêve est incompréhensible, mais n'ose lui refuser une signification. Guidé 
par un pressentiment obscur, il semble admettre que le rêve a un sens, 
mais un sens caché." [3] 

 

             Dans cette tension entre la théorie scientifique de l'époque, 
évacuant la question du sens, et les croyances "guidées par un 
pressentiment obscur (von einer dunkeln Ahnung geleitet)", Freud 
renonce à faire la part du raisonnable et du déraisonnable - le raisonnable 
ne réduit-il pas l'"acte de l'âme (seelischer Akt)" qu'est le rêve à un simple 
"processus somatique"? -, et se livre en quelque sorte à une hybridation. 
La finalité scientifique est maintenue, mais les chemins empruntés 
conduiront la recherche dans des domaines habituellement occupés, soit 
par le religieux, soit par la pensée "profane", celle des non-connaisseurs. 

 

             Ainsi, après avoir assumé la filiation qui fait de la méthode 
cathartique l'héritière de l'exorcisme, Freud suggère une connexion qu'il 
ne reprendra pas par la suite: 

 



             "Je suis prêt à croire qu'il faudrait considérer les perversions (...) 
comme les traces d'un culte sexuel primitif qui fut peut-être même, dans 
l'Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté) (...); 

 

             "Je rêve ainsi d'une religion du diable (Teufelsreligion) 
extrêmement primitive dont les rites s'exercent en secret et je comprends 
maintenant la thérapeutique rigoureuse qu'appliquaient les juges aux 
sorcières." [4] 

 

             La psychanalyse serait-elle cette "religion du diable" dont rêve 
Freud? Une précision s'impose: le diable freudien ne correspond pas tout à 
fait au principe du mal, dans la mesure où l'antisémitisme a fait des Juifs 
ses héritiers supposé ; Freud est donc bien placé pour savoir que les 
individus qu'un décret culturel a voués au diable ont peut-être quelque 
chose à apporter au champ culturel. Apport que Freud décryptera en 
termes de chaleur et de feu. Les phénomènes de transfert sont en effet 
placés sous la haute garde de Lucifer-Amor et la survenue de l'état 
amoureux sera comparée à une "alerte d'incendie". Dans ce recours à 
Lucifer-Amor, la dimension de provocation - voire de défi - est évidente, 
mais il faut se garder de ne souligner que la face agressive du propos 
freudien. La pensée à laquelle Freud s'oppose résolument et régulièrement 
est celle du manichéisme. Dans son désir, présenté avec humour, de 
rechercher les traces d'un "culte sexuel" situé dans l'Orient sémitique, il 
joue avec l'idée d'un agir religieux qui ne serait pas fondé sur la 
condamnation radicale des cultes différents, en l'occurrence les cultes 
idolâtres. Nous sommes très loin des thèses que défendra L'Homme Moïse 
et Freud semble ici fasciné par ce qu'on pourrait appeler un oecuménisme 
radical, établissant une jonction entre la tradition judaïque et des cultes 
reposant sur une implication du sexuel. Ce faisant, Freud n'invite-t-il pas à 
réinterroger l'enjeu de la fête sexuelle dans sa dimension de culte 
sauvage, en tant que connecté au sacrificiel? 

 

             Un tel programme s'ébauche effectivement dans l'approche de 
l'hystérie, comparée, telle que la présente "Un cas de guérison 
hypnotique", aux "délires hystériques des nonnes dans les épidémies du 
Moyen Age", consistant en "de graves blasphèmes et en manifestations 
érotiques débridées" [5] . Une fois de plus, Freud inaugure l'investigation 
en s'étayant, non sur la nosographie médicale de l'époque, mais sur des 
témoignages plus archaïques concernant le rapport au sacré, un sacré 
régulièrement rencontré dans son visage transgressif. Il parle du "trait 
démoniaque" de l'hystérie, de "la démangeaison à faire le mal" et de la 
connexion pouvant être établie entre le lieu psychique où prend naissance 
l'agir hystérique et "une sorte d'empire des ombres" (Schattenreich). C'est 
donc la fascination pour des phénomènes culturellement situés dans le 
champ religieux qui fournit à la fois le matériau et le paradigme 



méthodologique - possession, exorcisme - qui serviront de base à la 
théorisation du psychisme. Dans les ultimes notes de Londres, de 1938, 
Freud prend congé avec cette dernière remarque: "Mystique, l'obscure 
autoperception du royaume extérieur au moi, du ça." [6] 

 

Ligne de force actuelle : transfert de transcendance 

 

       

 

             Un tout autre paysage théorique va se trouver mis en place avec 
L'Homme Moïse, texte dans lequel Freud renoue avec les dichotomies qui 
structurent le champ culturel. La paternité est purifiée de toute parenté 
diabolique, puisqu'elle nous introduit à la Geistigkeit, spiritualité-
intellectualité - le terme Geist a la même origine que l'anglais ghost - et 
représente une élévation par rapport au champ dans lequel la maternité 
est supposée enfermée, champ de la Sinnlichkeit, sensorialité-sensualité. 
Loin d'être spécifiquement psychanalytique, une telle dichotomie constitue 
l'une des lignes de force du paysage culturel viennois ou germanique, tel 
que l'analyse Jacques Le Rider. 

 

             Dans cette mise en perspective, la paternité joue une fonction 
quasi-sacerdotale, puisque la fonction paternelle se doit d'assumer la 
dimension de la transcendance - thématique amplifiée avec Lacan -, 
tandis que la maternité est reléguée dans un champ peu émancipé à 
l'égard du règne naturel. Sans m'engager ici avec précision dans 
l'élaboration et la discussion de ces thèses - débat auquel j'ai consacré 
Généalogie du masculin (Aubier, 2000) [7] -, je me contenterai de 
souligner le caractère diversifié de l'investigation freudienne et de rappeler 
les passages dans lesquels Freud insiste sur la nécessité, pour accéder à 
l'idée de paternité, de s'appuyer sur la représentation du lieu corporel 
féminin, le Hohlraum, l'espace creux. 

 

             Dans "Sur les théories sexuelles infantiles"(1908) et dans 
"L'organisation génitale infantile"(1923), textes antérieurs à L'Homme 
Moïse, Freud fait dépendre la compréhension du rôle du père dans la 
procréation de la connaissance, acquise ou non, du lieu matriciel. Le rôle 
assigné au père n'est pas alors, selon la théorie actuellement dominante, 
de séparer l'enfant de la mère en coupant le cordon, mais de pouvoir 
pénétrer dans ce lieu énigmatique, unheimlich, où séjourne l'enfant avant  
sa naissance. "Comment y entre-t-il?", telle est la question attribuée à 
l'enfant. Question insoluble tant que, écrit Freud, "l'existence de la cavité 
qui reçoit (aufnimmt) le pénis demeure inconnue à l'enfant." [8] . L'accent 



n'est donc pas mis sur la coupure, mais sur la jonction et la pénétration. 
Pénétration dans la nuit maternelle. 

 

             Dans "L'organisation génitale infantile", Freud précise nettement 
les limites assignables à la théorisation qui fait du rapport au phallus ce 
qui commande la différence entre les sexes. Le primat phallique est certes 
incontournable, mais il est limité à une étape: "Au stade (...) de 
l'organisation génitale infantile, il y a bien un masculin, mais pas de 
féminin; l'opposition s'énonce ici: organe génital masculin ou châtré. C'est 
seulement quand le développement, à l'époque de la puberté, s'achève, 
que la polarité sexuelle coïncide avec masculin et féminin. (...) Le vagin 
prend maintenant valeur comme logis (Herberge) du pénis, il recueille 
l'héritage du sein maternel (Mutterleibes)." [9] 

 

             On ne saurait dire plus nettement que la théorie qui assimile le 
féminin et le châtré reste sous la dépendance d'une organisation infantile 
pour laquelle "il n'y a pas de féminin". Il est vrai que, dans ces textes où il 
est question de régions corporelles spécifiquement féminines, Freud se 
pose uniquement la question de la représentation de la femme dans 
l'esprit du garçon. Le vagin n'est reconnu que comme "logis du pénis", 
comme s'il n'en était qu'une dépendance. Toutefois, même si la tâche 
attribuée à l'"espace creux", aufnehmen, accueillir, admettre à l'intérieur, 
n'est mentionnée, dans les textes traitant de la différence sexuelle, que 
lorsqu'il s'agit de la représentation de la femme telle qu'elle intervient 
dans la trajectoire masculine, le terme corrélé à cette action accomplie par 
la femme va réaffleurer, tel un fil rouge, tout au long de l'oeuvre. Il 
désignera l'opération par laquelle la psyché accueille l'élément refoulé, 
opération intimement corrélée à la finalité même de l'entreprise 
psychanalytique. 

 

Le paradigme féminin 

 

       

 

             La représentation de l'admission (Annahme, Aufnahme) féminine, 
qui commande la représentation de ce qui est attribué à chacun des deux 
sexes, n'advient, dans la théorisation freudienne, qu'après qu'ait été 
élaborée une opération antithétique: la défense contre ce qui veut entrer, 
la négation. Aussi bien dans les Etudes sur l'hystérie que dans 
L'Interprétation des rêves, la figure féminine campée par Freud est 
animée par des mouvements de "défense" de soi, thème qui reviendra 
dans "Le tabou de la virginité". Défense qui peut être attribuée à 
l'hystérique, mais que Freud considère néanmoins comme une réaction 



typiquement féminine. Dans les premiers textes, la femme est en effet 
moins définie par le manque que par la façon dont elle s'oppose à 
l'élément étranger entreprenant de se loger à l'intérieur d'elle-même; elle 
se métaphorise donc d'emblée comme espace intérieur susceptible de se 
trouver envahi. Au début des Etudes, Freud ira même jusqu'à faire de la 
pénétration par un Fremdkörper (corps étranger) l'origine de la névrose 
traumatique. Cette notion de "corps étranger" représente aussi bien 
l'événement traumatique (maltraitance, abus sexuel) qui a fait effraction 
dans la vie que toute initiative externe - rencontre inattendue, 
intervention médicale - vécue comme effraction, comme viol psychique. 

 

             La réponse thérapeutique, telle que Freud l'envisage au début 
des Etudes, ne peut être que l'expulsion. Ainsi naîtra le projet cathartique 
voyant dans la parole chargée d'affect une modalité de ce travail expulsif. 
Il s'agira donc de rejeter au dehors, par l'acte vindicatif ou l'ex-pression 
verbale, ce qui est venu se loger indûment dans le psychisme. Sans doute 
est-ce cette insistance sur le mouvement de refus, de négation agie, qui a 
conduit Freud à établir une parenté entre le refus féminin et le modèle 
méphistophélique. Les patientes présentées dans L'Interprétation des 
rêves mettent également en scène une réaction d'effroi devant ce qui 
risque de s'introduire incognito à l'intérieur d'elles-mêmes, en l'occurrence 
l'enfant qui n'est pas précédé par une attente consciente. Interprétant le 
désir d'une jeune femme venant de rêver qu'elle avait eu ses règles, 
Freud témoigne de sa compréhension: "J'imagine bien qu'elle aurait 
volontiers joui quelque temps encore de sa liberté avant le fardeau de la 
maternité." [10] 

 

             Il importe toutefois de ne pas hypostasier cette réaction 
défensive visant à chasser l'intrus, dans la mesure où la traversée de 
l'"effroi" (Schreck) est compatible avec la présence angoissée d'un désir 
qui se cherche. Le parcours suivi dans les Etudes témoigne d'ailleurs de ce 
changement de perspective. Après qu'une complicité se soit nouée entre 
le thérapeute et sa patiente - "Tout se passe, écrit Freud, comme si elle 
s'était approprié mon procédé" [11] -, Freud découvre l'inanité du 
programme visant l'expulsion du "corps étranger" identifié aux souvenirs 
traumatiques: 

 

             "Nous avons dit de ces matériaux qu'ils jouaient le rôle d'un 
corps étranger; le traitement agit comme s'il éloignait du tissu vivant ce 
corps étranger (...). Nous voilà maintenant en mesure de voir par où 
pèche notre comparaison (...). L'organisation pathogène n'agit pas 
véritablement comme un corps étranger, mais plutôt comme une 
infiltration.(...) La thérapeutique ne consiste pas à extirper (...), mais 
s'efforce de faire cesser la résistance pour permettre ainsi la libre 
circulation dans un territoire jusqu'alors fermé." [12] 



 

             Reconversion radicale de la finalité thérapeutique: le corps 
étranger psychique n'a plus à se trouver expulsé - l'extraction est 
d'ailleurs impossible -, mais il cesse d'être pathogène quand il peut 
circuler librement dans les divers circuits psychiques. L'opération décisive 
sera donc celle de l'admission de l'élément refoulé, opération qui semble 
aller à l'encontre des réactions primaires de défense. Freud campe alors 
un interlocuteur auquel serait expliquée cette étrange modalité 
thérapeutique: 

 

             "Celui-ci soulèverait à juste titre cette question: comment un tel 
chameau est-il passé par ce trou d'aiguille? On parle, non sans raison, 
d'une étroitesse de la conscience! (...) Le travail stagne, rien d'autre ne 
peut venir et le souvenir qui apparaissait dans la brèche se trouve arrêté 
devant le patient jusqu'à ce qu'il l'ait admis (aufgenommen) dans l'espace 
du moi." [13] 

 

             Pour dire le processus psychique décisif qui permet l'acceptation 
et l'introduction à l'intérieur de soi de l'élément refoulé, Freud recourt au 
terme - aufgenommen, participe d'aufnehmen - qu'il avait utilisé pour dire 
l'opération accomplie par le vagin à l'égard du pénis. Dans l'un et l'autre 
cas, il s'agit d'"admettre" dans un "espace creux" ce qui était auparavant, 
soit laissé au dehors, soit expulsé. Une telle admission rend nécessaire le 
passage "par une fente étroite" (durch eine enge Spalte). La topographie 
de l'espace féminin interne va ainsi servir de modèle pour rendre figurable 
la topique psychique ainsi que les opérations qui la concernent : tenter de 
forcer l'entrée, rester de l'autre côté de la porte - lieu des éléments 
refoulés - ou livrer passage au "corps étranger". Deux dimensions de cet 
appareillage sont soulignées par Freud : la puissance d'accueil propre à un 
"espace creux" parfois nommé Herberge, logis, et la fonction dévolue à la 
porte d'entrée, qui rend possibles les opérations de fermeture ou 
d'admission. Il est d'ailleurs significatif que ces morceaux d'espace 
corporel soient peu élaborés par Freud lorsqu'est envisagée la sexualité 
féminine - ne seront retenus que le clitoris et le vagin -, mais qu'ils soient 
chargés d'une fonction décisive lorsqu'il s'agit de rendre figurables les 
transformations psychiques; ils sont alors moins nommés que 
métaphorisés. D'où la constitution d'un espace théorique agencé comme 
superposition de strates régies par des logiques différentes : alors que la 
strate officielle, celle à laquelle se réfèrent les synthèses mettant en avant 
la "leçon" psychanalytique, est fondée sur la logique phallique - ce qui 
contraint à assimiler le féminin et le châtré, une strate plus discrète, où se 
logent des termes ayant une charge métaphorique, abrite les 
représentations féminines à partir desquelles se mettent en place le lieu et 
le devenir psychiques; d'où son statut d'"infratexte".. 

 



             Sans se trouver promus au statut de concepts opératoires, les 
termes insérés dans le code traduisant le féminin vont hanter certaines 
avancées théoriques fondamentales. Le texte sur "La négation" a 
effectivement recours aux notions d'Annahme et d'Aufnahme pour 
signifier les processus travaillant en sens inverse du refoulement. L'un des 
buts du travail analytique sera en effet de rendre praticable "la pleine 
acceptation (Annahme) intellectuelle du refoulé" et, plus 
fondamentalement, l'"admission dans le moi" (Aufnahme ins Ich). Le 
psychisme est donc amené, non à faire preuve de sa puissance phallique, 
mais à se féminiser pour permettre l'ouverture de son "espace creux". Ce 
vecteur du travail analytique va d'ailleurs se trouver mis en tension avec 
la logique centrée sur le thème de la castration. Dans "Analyse avec fin et 
analyse sans fin", Freud, tout en laissant ouverte l'interprétation reposant 
sur l'angoisse de castration, réfère la résistance masculine se manifestant 
dans le travail analytique au refus d'annehmen: "L'homme ne veut pas se 
soumettre à un substitut paternel, ne veut pas être son obligé, ne veut 
donc pas davantage accepter (annehmen) du médecin la guérison." [14] 
Une telle résistance a donc trait au "refus de la féminité", qu'elle se 
manifeste chez un homme ou chez une femme. 

 

Vers une réappropriation du féminin 

 

             Comment comprendre la mise en retrait de ces élaborations, 
certes métaphoriques, concernant ce qu'on peut nommer le "paradigme 
féminin"? La rivalité par laquelle un tel modèle s'oppose à la logique 
dominante, la logique phallique, suffit-elle pour rendre compte du double 
statut imposé aux notions corrélées au féminin : effacement de la 
nomenclature officielle et présence en sourdine sous une forme 
métaphorisée? 

 

             Au-delà de cette confrontation, une difficulté s'annonce: les 
opérations prêtées au féminin sont essentiellement envisagées par Freud 
dans leur face négative: peur d'être délogée par l'intrus, de perdre la 
liberté, de devenir la proie d'une puissance occupante. Autant de réactions 
qui invitent à inscrire la réponse féminine dans les parages, soit du 
masochisme, soit de la protestation "démoniaque". De telles réactions 
défensives doivent certes être prises au sérieux et, dans l'expérience 
clinique, cette première rencontre freudienne avec le féminin permet 
d'ouvrir la voie à des élaborations qui rapportent l'angoisse, non 
exclusivement au manque phallique, mais à la présence, au tréfonds de 
soi, d'un creux réceptif, habitable par un autre que soi. 

 

             Néanmoins, cette structure d'habitacle potentiel est-elle 
nécessairement vécue par la femme comme Beschwerden, comme 



fardeau et objet de plaintes? Il importe de ne pas minimiser ni banaliser 
une telle lecture, de respecter cette exigence de "liberté", telle que la 
revendique Virginia Woolf dans Une chambre à soi, mais il convient tout 
autant de ne pas la confondre avec un refus massif. Elle constitue souvent 
l'envers angoissé d'un désir qui se cherche, ou au moins d'une 
interrogation qui risque de se trouver bâillonnée d'emblée si on la décode 
avec la seule grille phallique, corrélant la plainte féminine au manque du 
"morceau estimé au-dessus de tout". L'"envie du pénis", centrée sur la 
célébration d'un instrument symbolisant le pouvoir - épée, sceptre, férule 
-, ne rend compte que de l'un des vecteurs agissant dans l'expérience 
féminine. 

 

             Or l'impasse sur laquelle débouche la confrontation de 
l'expérience féminine avec la logique phallique peut trouver une issue si 
on réinscrit, dans le paysage théorique, les pistes ayant été tracées par 
Freud au début de son parcours; pistes néanmoins inquiétantes, dans la 
mesure où elles permettent d'explorer les défenses féminines plus que les 
expériences de découverte. La notion d'"admission" est certes présente, 
mais elle n'est pas rapportée à une expérience qui rende concevable sa 
dimension de jouissance, sinon en recourant à l'hypothèse du 
masochisme. Hypothèse qui reste enfermée dans une logique de pouvoir: 
dominer ou subir. Or le mythe oedipien est effectivement fondé sur une 
thématique faisant de l'accès au pouvoir la visée essentielle. 

 

             Sans doute faut-il s'expatrier dans d'autres champs mythiques 
pour que se mettent en place les coordonnées à partir desquelles puisse 
se dégager une autre voie d'approche. Or le conte de Psyché, inséré dans 
le texte d'Apulée, L'Âne d'or, présente l'intérêt de rendre audible la 
réaction féminine défensive, mais de n'en faire que le point de départ d'un 
périple traversant une expérience de retournement, d'ouverture sur une 
dimension extatique. C'est essentiellement sur ce moment de 
reconversion que j'insisterai. L'histoire de Psyché est contée à une jeune 
fille qui vient de se trouver capturée par des brigands et "enfermée, 
comme une esclave, dans un cachot de pierre". On retrouve le thème 
affleurant dans l'approche freudienne initiale: la plainte féminine devant la 
perte de liberté et devant un risque d'effraction. La trajectoire suivie par 
Psyché se distingue néanmoins de celle qui échoit à l'auditrice du conte au 
moment où,au plus fort de la sidération terrifiée, un oracle intervient, 
ordonnant que Psyché, "soigneusement parée pour un hymen funèbre", 
exposée au sommet d'un mont, soit livrée à un "monstre cruel, féroce et 
serpentin" [15] . L'ordre donné par l'oracle est suivi par la famille: 

 

             "Une fois accomplis, au milieu du plus profond chagrin, les rites 
de cet hymen funèbre, on fait sortir du palais, accompagné de toute le 



peuple, ce convoi d'une vivante et Psyché, en larmes, est escortée, non 
vers ses noces, mais vers ses propres obsèques." (IV, 34) 

 

             Au lieu d'imposer d'emblée une vision idyllique de la féminité, le 
conte exacerbe les terreurs sur lesquelles Freud a fait porter l'accent : 
devenir habitacle de l'autre n'advient pas sans que s'opère un 
remaniement profond du narcissisme, remaniement pouvant se présenter, 
dans certaines trajectoires, comme deuil portant sur une préalable 
revendication d'autonomie. Freud situe d'ailleurs du côté masculin le 
maintien d'une position de sujet. Déléguer à l'autre le droit d'occuper son 
propre espace peut néanmoins, au-delà du risque encouru, permettre 
qu'advienne une expérience de métamorphose interne, expérience sur 
laquelle débouche la rencontre avec l'être censé incarner le monstrueux, 
figure de l'inconnu intégral: 

 

             "Cependant, Psyché, effrayée, tremblante, en larmes, au sommet 
du rocher, sent la douce brise d'un Zéphyr qui, d'un souffle caressant, fait 
d'abord frémir, de-ci de-là, la frange de sa robe, puis, gonflant ses voiles, 
la soulève peu à peu et l'emporte sur son haleine paisible, d'un 
mouvement insensible, au-dessus des pentes rocheuses d'une profonde 
vallée, au fond de laquelle il la dépose, couchée, sur un gazon fleuri." (IV, 
35) 

 

             Il a fallu que soit ébranlé le sentiment d'autarcie, de 
Selbstherrlichkeit, pour que soit éprouvée, en une expérience non 
anticipée, un vécu de "transport", remaniant radicalement les processus 
de subjectivation. L'iconographie chrétienne s'emparera de cette figure - 
Zéphyr faisant frémir et gonfler la robe - pour représenter l'action opérée 
par le souffle divin, action qui sera attribuée à la grâce. Or, quoi qu'il en 
soit de ces références religieuses, c'est sur un processus analogue que 
débouche l'expérience dont Freud fut témoin, lorsqu'il fut appelé pour 
aider une jeune mère à nourrir son enfant. L'essentiel va en effet se jouer, 
dans le "Cas de guérison par l'hypnose" précédemment envisagé, dans le 
rapport à l'expérience du vouloir. Le vouloir conscient, tel que 
l'expérimente la patiente, prend d'abord la forme d'une décision de nourrir 
et la jeune femme est dite "furieuse de son incapacité à nourrir" [16] ; 
une résistance intervient donc, prenant la forme du refus de s'en remettre 
à la parole émanant du thérapeute, parole pouvant faire affleurer des 
mouvements non apprivoisés. Le but est donc moins, pour cette patiente, 
de libérer l'accès de l'enfant à la nourriture que d'obtenir ce but en 
exerçant directement un pouvoir sur elle-même. Freud rapporte ainsi sa 
parole: "J'ai eu honte, me dit cette femme, de voir que quelque chose 
comme l'hypnose pouvait être utile là où moi, avec toute ma force de 
volonté, j'étais impuissante" [17] . 

 



             Diamétralement opposée à cette exaspération du vouloir est 
l'expérience de Psyché, transportée par Zéphyr dans des lieux "emplis de 
grands trésors": 

 

             "Mais, outre l'étonnement que font naître en elle de telles 
richesses, ce qui la surprend tout particulièrement, c'est que ni chaîne, ni 
barrière, ni gardien ne défendaient cet amoncellement des trésors de la 
terre entière."(V, 2) 

 

             Nous sommes aux antipodes d'une logique volontariste, centrée 
sur l'affrontement et sur l'expérience d'une victoire remportée sur soi-
même. Le régime qui commande l'enchaînement des séquences est quasi 
onirique; il ne s'agit pas de réaliser quelque programme, mais d'accepter 
que soit donné ce qui s'avère d'emblée désirable: 

 

             "Immédiatement, des vins pareils à du nectar, des plats chargés 
de mets en abondance, sans que personne les serve, mais comme 
poussés par un souffle, sont posés devant elle. Cependant, elle ne pouvait 
apercevoir personne, elle entendait seulement des mots qui tombaient 
d'on ne savait où, et elle n'avait pour servantes que des voix."(V, 3) 

 

             Sommes-nous entrés dans un monde magique, celui du conte, ou 
l'expérience évoquée nous renvoie-t-elle à une dimension du réel? 
Plusieurs niveaux peuvent être envisagés. 

 

             - D'une part, Freud fait effectivement reposer l'efficacité du 
travail analytique sur l'attention portée aux "pensées non-voulues", 
pensées chargées d'une fécondité plus grande que les pensées voulues, 
dans la mesure où elles nous reconduisent plus sûrement au coeur de nos 
désirs inconnus. 

 

             - Par ailleurs, une expérience spécifiquement féminine, celle de la 
gestation, expérience que traversera Psyché, repose, quand elle est 
acceptée, sur une sorte d'abandon aux pouvoirs internes du corps. Nul 
besoin de préparer soi-même la nourriture dont se sustente l'enfant; 
l'intérieur du corps se charge lui-même, dans l'intimité viscérale, de ces 
fonctions invisibles dont s'étonne Psyché. 

 

             - S'annonce par ailleurs une dimension essentielle à la question 
du féminin. "Elle ne pouvait apercevoir personne", est-il dit de Psyché. Or 
la valorisation phallique est solidaire d'une exaspération touchant le 
registre scopique. L'ensemble de la pensée de la castration repose sur le 



verdict émis par un simple coup d'oeil: avoir ou ne pas avoir. Lorsque 
Lacan affirme qu'"il n'y a pas à proprement parler (...) de symbolisation 
du sexe de la femme comme tel", il reste fidèle au primat scopique en 
mettant l'accent sur le verdict porté par le regard sur l'anatomie féminine: 
"Le sexe féminin a un caractère d'absence, de vide, de trou" [18] . Une 
telle conclusion s'appuie d'ailleurs sur un postulat assimilant l'existant et 
le directement visible. Signalons au passage que la voie d'accès au 
féminin, dans la logique freudienne aussi bien que lacanienne, fait fi de 
l'anatomie - les planches anatomiques avaient tracé les contours du 
territoire féminin interne -, pour, dans le sillage de Charcot, ne retenir du 
féminin que ce qui, dans la zone génitale, vient s'inscrire sur la plaque 
photographique. 

 

             L'histoire de Psyché nous engage dans un tout autre territoire, en 
posant les chambres dans lesquelles se trouve la jeune femme comme la 
métaphore de l'espace féminin interne, chargé de fonctions dont le regard 
ne peut constater le mode d'action. Fonctions qui concernent 
indissolublement le rapport à l'enfant et à l'être aimé. Or la loi qui préside 
à ces deux dimensions, tout du moins dans cette étape parcourue par 
Psyché, est une loi de cécité. Le "mari inconnu" adresse une mise en 
garde contre le piège tendu par les soeurs jalouses: "piège dont le but est 
de te persuader de connaître mon visage que, je te l'ai souvent prédit, tu 
ne verras plus si tu le vois." (V,11) 

 

             Un tel interdit de voir peut faire l'objet de lectures très 
différentes. On peut s'en saisir pour enfermer le femme dans une position 
passive et lui interdire toute passion de savoir. Or ce n'est pas dans cette 
voie que s'engage Freud qui va même jusqu'à faire de cet "interdit de 
penser", adressé par la culture à la femme, l'une des causes de 
l'anesthésie sexuelle de certaines femmes. 

 

             L'aventure de Psyché, quant à elle, offre un autre traitement du 
thème de la cécité obligée, cécité qui peut intensifier le réveil des autres 
claviers sensoriels: le toucher, l'audition: "Cette nuit, son mari dit à sa 
chère Psyché - car, à défaut des yeux, il était merveilleusement présent à 
ses mains et à ses oreilles..."(V, 5). Une telle complicité avec la cécité 
avait été antérieurement rencontrée s'agissant de l'expérience 
d'Aufnahme;  lorsque cette expérience concerne le rapport de l'enfant en 
gestation, sa visée est bien de laisser entrer celui dont le visage est 
encore inconnu: c'est donc l'"espace creux" qui rencontre la cécité à 
l'intérieur même de son opération. Le mouvement amoureux se 
caractérise également par un lien déjouant les exigences du registre 
scopique. Donnons la parole à Psyché: "Je ne demande plus à apercevoir 
ton visage; maintenant même les ténèbres de la nuit ne m'empêchent pas 
de te voir: je te tiens, toi, ma lumière." (V, 13) 



 

             Curieusement, ce qu'on serait tenté de situer sur le plan de 
l'expérience mystique rejoint ce qu'impose de spécifique le rapport 
féminin à la jouissance. Un rêve offert par une patiente nous montre cette 
dernière entrant dans son appartement et se trouvant surprise de 
l'accroissement spatial qu'il présente : au fond d'un vestibule familier, elle 
découvre un couloir donnant sur des chambres dont elle ne savait pas 
qu'elles faisaient partie de ce même appartement. Pour avoir accès à ces 
espaces supplémentaires, elle doit passer devant ce qu'elle appelle une 
"statue pour aveugles", statue accessible seulement à l'exploration tactile. 
Le passage du visible au tactile préside donc à l'entrée dans cette nuit des 
muqueuses rencontrée dans la jouissance féminine. 

 

             Ces rêves de chambre supplémentaire marquent souvent un 
tournant dans la trajectoire analytique féminine; l'enjeu en est donc, non 
la possession, par la femme, du "morceau" phallique, mais bien l'accès - 
accès rendu possible par la transformation de soi en lieu de l'autre - à 
l'espace interne. 

 

             Se dessine en ce point un carrefour où se rencontrent les 
pouvoirs psychiques propres au féminin et certaines finalités mises en 
avant par le champ religieux. Dans ces deux perspectives, on assiste à la 
valorisation d'un involontaire advenant comme un don partant de 
l'inconnu et à une prise en compte de ce qui déborde le visible, 
débordement corrélé à l'opération d'introduction, à l'intérieur de soi, de ce 
qui est originairement vécu comme puissance étrangère. S'ensuit-il qu'il 
soit nécessaire de décoder le féminin comme nécessairement complice du 
religieux? Argument souvent mis en avant sur le plan politique: la 
complicité entre la femme et le non-visible ferait de cette dernière une 
proie inespérée pour le pouvoir sacerdotal. 

 

             Une autre hypothèse peut néanmoins être avancée: n'est-ce pas 
une conception volontariste du pouvoir, reposant sur la valorisation du 
dominus - au nom d'une telle valorisation, Augustin est allé jusqu'à voir 
dans les modalités de l'érection masculine une conséquence du péché, 
puisque le membre se lève sans obéir à la volonté - qui a conduit à 
localiser dans le féminin tout ce qui, de l'humain, échappe à une idéologie 
de la maîtrise? 

 

             Si on s'engage dans cette seconde perspective, on est invité à se 
pencher sur certains modes de penser et de sentir valorisés par le champ 
religieux, ce qui permet de laisser réaffleurer les territoires de l'humain 
désertés par la conception idéaliste d'un sujet revendiquant le droit de se 
camper lui-même comme origine absolue de ses actes, refusant par là 



même de rendre compatibles le processus de subjectivation et 
l'occupation d'une position de destinataire. Nous retrouvons là cette 
prétention de Selbstherrlichkeit, autocratisme ou souveraineté de soi-
même, dont Freud fait l'un des principaux obstacles à la mutation 
s'opérant dans le travail analytique. Or ce chevauchement d'un processus 
de subjectivation et d'une position de décentrement par rapport à soi-
même est remarquablement analysé par Mercedes Allendesalazar dans un 
texte qui, sans mettre en avant une position croyante, rencontre chez 
Thérèse d'Avila des modalités de vie psychique intimement corrélées à la 
prise en compte de l'espace féminin: "Chez Thérèse, l'idée abstraite de 
vide va être remplacée par celle, plus concrète et tactile, de volume et de 
creux." [19] 

 

             Si l'expérience d'un au-delà de l'"autocratisme" constitue l'un des 
fils rouges de la trajectoire féminine, on ne saurait la regarder comme 
propriété exclusivement réservée aux femmes. Bien que, dans la culture 
patriarcale tout comme dans ses survivances à l'intérieur de l'héritage 
psychanalytique, le thème de l'accès à la puissance soit essentiel au 
développement masculin, on rencontre chez Freud une distinction 
intéressante en ce qui concerne, dans ce même itinéraire masculin, deux 
rapports au pouvoir. Distinction apparaissant lorsque est abordée, non la 
sexualité masculine en général, mais son rapport avec le pouvoir du 
psychanalyste: 

 

             "Le pouvoir (Macht) de l'analyste sur les symptômes est en 
quelque sorte semblable à la puissance sexuelle masculine (die männliche 
Potenz); l'homme le plus fort, capable de créer un enfant tout entier, ne 
saurait produire, dans l'organisme féminin, une tête, un bras ou une 
jambe seulement, il n'est même pas capable de choisir le sexe de l'enfant. 
La seule chose qui lui soit permise est de déclencher un processus 
extrêmement complexe (...) et qui aboutit à la séparation de l'enfant 
d'avec sa mère." [20] 

 

             C'est donc dans un texte où Freud envisage la männliche Potenz 
comme paradigme de l'efficacité thérapeutique, qu'il souligne ce qui fait 
d'elle, non un pur pouvoir d'initiative, mais l'acceptation de s'en remettre 
à un processus non contrôlé. Contrairement à la Macht, expression 
politique de la puissance, la Potenz (intraduisible en français) est aux 
antipodes d'une entreprise visant la maîtrise et la fabrication active. Dans 
cette lecture de la trajectoire masculine, s'introduit, tout comme dans 
l'expérience féminine, un rapport à la cécité et à l'involontaire; dimensions 
que rencontre la clinique dans la crise souvent solidaire de l'accès, pour 
un homme, à la paternité. 

 



             Dans la perspective qui s'est ainsi ouverte, il semble que la ligne 
de partage ne passe plus uniquement entre masculin et féminin, ou entre 
paternité et maternité, mais entre deux positions - soit autarcie, soit 
ouverture à une altérité incontrôlable - qui traitent différemment du 
rapport à l'inconnu. 

 

 

    [1] .La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p.245. 

 

    [2] .Lettre du 17-1-1897; ibid., p.165. Briefe, p.237. 

 

    [3] L'Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p.90. 

 

    [4] .Naissance, op.cit., p.167. Briefe, p.240. 

 

    [5] .In Résultats, idées, problèmes, t.1, Paris, PUF, 1984, p.41. 

 

    [6] .Ibid. t.II, p.288. 

 

    [7] .Genéalogia de lo masculino, Buenos Aires, Barcelona, Mexico, éd. 
Paidos, 2003. 

 

    [8] ."Les théories sexuelles infantiles" in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 
1969, p.21. G.WW VII, p.18O. 

 

    [9] .Ibid., p.116. GW, VIII, p.297. 

 

    [10] .L'Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p.117. 

 

    [11] .Etudes sur l'hystérie, Paris, PUF, 1967, p.108. 

 

    [12] .Ibid., p.235. 

 

    [13] .Ibid. 

 

    [14] .Résultats, idées, problèmes,t.II, op.cit., p.267. GW XVI, p.98-99. 



 

    [15] .L'Âne d'or ou les métamorphoses, trad.P.Grimal. Paris, Gallimard, 
Folio, 1975. Livre IV, 33. Le conte couvre les livres IV à VI. Seules les 
références indiquant le livre et le paragraphe seront données à la suite de 
chaque citation. 

 

    [16] ."Un cas de guérison hypnotique", op.cit., p.33. 

 

    [17] .Ibid., p.35. 

 

    [18] .Le Séminaire. Livre III, Paris, Seuil, 981, p.188-9. 

 

    [19] ..Thérèse d'Avila, l'image au féminin. Paris, Seuil, 2002, p.35. 

 

    [20] ."Le début du traitement" in La Technique psychanalytique, Paris, 
PUF, 1953, p.89. 

 

  

 

© AIEMPR.org 

 

 


