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La position de Freud a I'égard du phénomene religieux est loin
d'étre univoque. Des déclarations de facade campent un projet de
déconstruction : analyser les opérations psychiques qui entrent en jeu
dans la fabrication de ce qu'on pourrait nommer l'illusion religieuse. A la
place d'un systeme de croyance placé sous le signe du leurre, Freud fait
appel a une éthique intellectuelle, a une hygieéne de la pensée reposant
sur la référence a "notre dieu Logos".

En-deca de ce travail de sape, une autre voie d'approche se
dessine, et ceci dés la fondation méme de la psychanalyse. L'exigence
critique avec laquelle Freud envisage le religieux n'est pas moins acerbe
lorsque I'attention se tourne vers les institutions prétendant se substituer
a lui:

"Ou donc en est arrivé l'individu, écrit-il a Fliess le 6-2-1899, et
combien faible doit étre l'influence de la religion de la science - celle que
I'on suppose avoir remplacé (abgelost) la vieille religion - pour que nous
n'osions faire savoir a celui-ci ou a celui-la qu'il va mourir. (...) Le
chrétien, du moins, se fait administrer, quelques heures auparavant, les
derniers sacrements." [1]

Il est significatif que, stigmatisant I'écart entre la "vieille religion"
et la "religion de la science", Freud souligne, non la dimension de la
croyance ou de l'incroyance a I'égard de I'au-dela, mais bien la dimension
de la parole, soutenue ou non par un rituel.



Or c'est bien la question de la parole - simple transmission
d'informations ou instauration d'un lien humain servant de support a un
acte - qui est au centre de la définition inaugurale de la psychanalyse.
Loin de se présenter en héritier de la seule pensée des Lumieres - pensée
dont il reprend a son compte certains combats -, Freud inscrit le scénario
analytique dans un héritage plus archaique, celui des procés de sorcellerie
et du rite inquisitorial:

"Que dis-tu de l'observation qu'on me fait en disant que ma toute
nouvelle version des origines premiéres de I'hystérie est connue et a été
cent fois déja publiée au cours de plusieurs siecles? Tu te souviens de
m'avoir toujours entendu dire que la théorie médiévale de la possession,
soutenue par les tribunaux ecclésiastiques, était identique a notre théorie
du corps étranger et de la dissociation du conscient." [2]

Freud ne récuse donc pas la filiation qui ferait de la psychanalyse
I'néritiére du rituel exorcisant. Loin de dénoncer la violence inquisitoriale,
il releve le défi en posant I'ensemble du rituel comme un exercice de
mémoire partagée: "Victimes et bourreaux se souviennent de la méme
maniére de leurs plus jeunes années." De tels rituels feraient ainsi
réémerger la violence qui a marqué toute initiation a la sexualité, violence
que veut ignorer la psychiatrie qui, au nom de la scientificité, ramene les
phénomenes psychiques, les réves en particulier, a des phénomeénes
privés de "sens". Contre le verdict scientifique, Freud en appelle au "point
de vue profane" qui, "fort de son droit a l'inconséquence, accorde que le
réve est incompréhensible, mais n'ose lui refuser une signification. Guidé
par un pressentiment obscur, il semble admettre que le réve a un sens,
mais un sens caché." [3]

Dans cette tension entre la théorie scientifiqgue de |'époque,
évacuant la question du sens, et les croyances "guidées par un
pressentiment obscur (von einer dunkeln Ahnung geleitet)", Freud
renonce a faire la part du raisonnable et du déraisonnable - le raisonnable
ne réduit-il pas I""acte de I'éme (seelischer Akt)" qu'est le réve a un simple
"processus somatique"? -, et se livre en quelque sorte a une hybridation.
La finalité scientifigue est maintenue, mais les chemins empruntés
conduiront la recherche dans des domaines habituellement occupés, soit
par le religieux, soit par la pensée "profane", celle des non-connaisseurs.

Ainsi, apres avoir assumé la filiation qui fait de la méthode
cathartique I'héritiere de I'exorcisme, Freud suggére une connexion qu'il
ne reprendra pas par la suite:



"Je suis prét a croire qu'il faudrait considérer les perversions (...)
comme les traces d'un culte sexuel primitif qui fut peut-étre méme, dans
I'Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté) (...);

"Je réve ainsi d'une religion du diable (Teufelsreligion)
extrémement primitive dont les rites s'exercent en secret et je comprends
maintenant la thérapeutique rigoureuse qu'appliquaient les juges aux
sorcieres." [4]

La psychanalyse serait-elle cette "religion du diable" dont réve
Freud? Une précision s'impose: le diable freudien ne correspond pas tout a
fait au principe du mal, dans la mesure ou I'antisémitisme a fait des Juifs
ses héritiers supposé ; Freud est donc bien placé pour savoir que les
individus qu'un décret culturel a voués au diable ont peut-étre quelque
chose a apporter au champ culturel. Apport que Freud décryptera en
termes de chaleur et de feu. Les phénomeénes de transfert sont en effet
placés sous la haute garde de Lucifer-Amor et la survenue de |'état
amoureux sera comparée a une "alerte d'incendie". Dans ce recours a
Lucifer-Amor, la dimension de provocation - voire de défi - est évidente,
mais il faut se garder de ne souligner que la face agressive du propos
freudien. La pensée a laquelle Freud s'oppose résolument et régulierement
est celle du manichéisme. Dans son désir, présenté avec humour, de
rechercher les traces d'un "culte sexuel" situé dans I'Orient sémitique, il
joue avec l'idée d'un agir religieux qui ne serait pas fondé sur la
condamnation radicale des cultes différents, en l'occurrence les cultes
idolatres. Nous sommes tres loin des théses que défendra L'Homme Moise
et Freud semble ici fasciné par ce qu'on pourrait appeler un oecuménisme
radical, établissant une jonction entre la tradition judaique et des cultes
reposant sur une implication du sexuel. Ce faisant, Freud n'invite-t-il pas a
réinterroger l'enjeu de la féte sexuelle dans sa dimension de culte
sauvage, en tant que connecté au sacrificiel?

Un tel programme s'ébauche effectivement dans |'approche de
I'hystérie, comparée, telle que la présente "Un cas de guérison
hypnotique", aux "délires hystériques des nonnes dans les épidémies du
Moyen Age", consistant en "de graves blaspheémes et en manifestations
érotiques débridées" [5] . Une fois de plus, Freud inaugure l'investigation
en s'étayant, non sur la nosographie médicale de I'époque, mais sur des
témoignages plus archaiques concernant le rapport au sacré, un sacré
régulierement rencontré dans son visage transgressif. Il parle du "trait
démoniaque" de I'hystérie, de "la démangeaison a faire le mal" et de la
connexion pouvant étre établie entre le lieu psychique ou prend naissance
I'agir hystérique et "une sorte d'empire des ombres" (Schattenreich). C'est
donc la fascination pour des phénomenes culturellement situés dans le
champ religieux qui fournit a la fois le matériau et le paradigme



méthodologique - possession, exorcisme - qui serviront de base a la
théorisation du psychisme. Dans les ultimes notes de Londres, de 1938,
Freud prend congé avec cette derniere remarque: "Mystique, I'obscure
autoperception du royaume extérieur au moi, du ca." [6]

Ligne de force actuelle : transfert de transcendance

Un tout autre paysage théorique va se trouver mis en place avec
L'Homme Moise, texte dans lequel Freud renoue avec les dichotomies qui
structurent le champ culturel. La paternité est purifiée de toute parenté
diabolique, puisqu'elle nous introduit a la Geistigkeit, spiritualité-
intellectualité - le terme Geist a la méme origine que I'anglais ghost - et
représente une élévation par rapport au champ dans lequel la maternité
est supposée enfermée, champ de la Sinnlichkeit, sensorialité-sensualité.
Loin d'étre spécifiqguement psychanalytique, une telle dichotomie constitue
I'une des lignes de force du paysage culturel viennois ou germanique, tel
que l'analyse Jacques Le Rider.

Dans cette mise en perspective, la paternité joue une fonction
quasi-sacerdotale, puisque la fonction paternelle se doit d'assumer la
dimension de la transcendance - thématique amplifiée avec Lacan -,
tandis que la maternité est reléguée dans un champ peu émancipé a
I'égard du régne naturel. Sans m'engager ici avec précision dans
I'élaboration et la discussion de ces théses - débat auquel j'ai consacré
Généalogie du masculin (Aubier, 2000) [7] -, je me contenterai de
souligner le caractére diversifié de l'investigation freudienne et de rappeler
les passages dans lesquels Freud insiste sur la nécessité, pour accéder a
I'idée de paternité, de s'appuyer sur la représentation du lieu corporel
féminin, le Hohlraum, I'espace creux.

Dans "Sur les théories sexuelles infantiles"(1908) et dans
"L'organisation génitale infantile"(1923), textes antérieurs a L'Homme
Moise, Freud fait dépendre la compréhension du rbéle du pére dans la
procréation de la connaissance, acquise ou non, du lieu matriciel. Le role
assigné au pere n'est pas alors, selon la théorie actuellement dominante,
de séparer l'enfant de la mere en coupant le cordon, mais de pouvoir
pénétrer dans ce lieu énigmatique, unheimlich, ou séjourne I'enfant avant
sa naissance. "Comment y entre-t-il?", telle est la question attribuée a
I'enfant. Question insoluble tant que, écrit Freud, "lI'existence de la cavité
qui regoit (aufnimmt) le pénis demeure inconnue a I'enfant." [8] . L'accent



n'est donc pas mis sur la coupure, mais sur la jonction et la pénétration.
Pénétration dans la nuit maternelle.

Dans "L'organisation génitale infantile", Freud précise nettement
les limites assignables a la théorisation qui fait du rapport au phallus ce
qui commande la différence entre les sexes. Le primat phallique est certes
incontournable, mais il est limité a une étape: "Au stade (...) de
I'organisation génitale infantile, il y a bien un masculin, mais pas de
féminin; I'opposition s'énonce ici: organe génital masculin ou chatré. C'est
seulement quand le développement, a I'époque de la puberté, s'acheve,
que la polarité sexuelle coincide avec masculin et féminin. (...) Le vagin
prend maintenant valeur comme logis (Herberge) du pénis, il recueille
I'héritage du sein maternel (Mutterleibes)." [9]

On ne saurait dire plus nettement que la théorie qui assimile le
féminin et le chatré reste sous la dépendance d'une organisation infantile
pour laquelle "il n'y a pas de féminin". Il est vrai que, dans ces textes ou il
est question de régions corporelles spécifiqguement féminines, Freud se
pose uniquement la question de la représentation de la femme dans
I'esprit du garcon. Le vagin n'est reconnu que comme "logis du pénis",
comme s'il n'en était qu'une dépendance. Toutefois, méme si la tache
attribuée a I'""espace creux", aufnehmen, accueillir, admettre a l'intérieur,
n'est mentionnée, dans les textes traitant de la différence sexuelle, que
lorsqu'il s'agit de la représentation de la femme telle qu'elle intervient
dans la trajectoire masculine, le terme corrélé a cette action accomplie par
la femme va réaffleurer, tel un fil rouge, tout au long de I'oeuvre. Il
désignera l'opération par laquelle la psyché accueille I'élément refoulé,
opération intimement corrélée a la finalité méme de I'entreprise
psychanalytique.

Le paradigme féminin

La représentation de I'admission (Annahme, Aufnahme) féminine,
qui commande la représentation de ce qui est attribué a chacun des deux
sexes, n'advient, dans la théorisation freudienne, qu'aprés qu'ait été
élaborée une opération antithétique: la défense contre ce qui veut entrer,
la négation. Aussi bien dans les Etudes sur I'hystérie que dans
L'Interprétation des réves, la figure féminine campée par Freud est
animée par des mouvements de "défense" de soi, theme qui reviendra
dans "Le tabou de la virginité". Défense qui peut étre attribuée a
I'hystérique, mais que Freud considere néanmoins comme une réaction



typiquement féminine. Dans les premiers textes, la femme est en effet
moins définie par le manque que par la facon dont elle s'oppose a
I'élément étranger entreprenant de se loger a l'intérieur d'elle-méme; elle
se métaphorise donc d'emblée comme espace intérieur susceptible de se
trouver envahi. Au début des Etudes, Freud ira méme jusqu'a faire de la
pénétration par un Fremdkorper (corps étranger) l'origine de la névrose
traumatique. Cette notion de "corps étranger" représente aussi bien
I'événement traumatique (maltraitance, abus sexuel) qui a fait effraction
dans la vie que toute initiative externe - rencontre inattendue,
intervention médicale - vécue comme effraction, comme viol psychique.

La réponse thérapeutique, telle que Freud l'envisage au début
des Etudes, ne peut étre que I'expulsion. Ainsi naitra le projet cathartique
voyant dans la parole chargée d'affect une modalité de ce travail expulsif.
Il s'agira donc de rejeter au dehors, par l'acte vindicatif ou |'ex-pression
verbale, ce qui est venu se loger indidment dans le psychisme. Sans doute
est-ce cette insistance sur le mouvement de refus, de négation agie, qui a
conduit Freud a établir une parenté entre le refus féminin et le modele
méphistophélique. Les patientes présentées dans L'Interprétation des
réves mettent également en scéne une réaction d'effroi devant ce qui
risque de s'introduire incognito a l'intérieur d'elles-mémes, en |'occurrence
I'enfant qui n'est pas précédé par une attente consciente. Interprétant le
désir d'une jeune femme venant de réver qu'elle avait eu ses regles,
Freud témoigne de sa compréhension: "J'imagine bien qu'elle aurait
volontiers joui quelque temps encore de sa liberté avant le fardeau de la
maternité." [10]

Il importe toutefois de ne pas hypostasier cette réaction
défensive visant a chasser l'intrus, dans la mesure ou la traversée de
I""effroi" (Schreck) est compatible avec la présence angoissée d'un désir
qui se cherche. Le parcours suivi dans les Etudes témoigne d'ailleurs de ce
changement de perspective. Aprés qu'une complicité se soit nouée entre
le thérapeute et sa patiente - "Tout se passe, écrit Freud, comme si elle
s'était approprié¢ mon procédé" [11] -, Freud découvre l'inanité du
programme visant I'expulsion du "corps étranger" identifié aux souvenirs
traumatiques:

"Nous avons dit de ces matériaux qgu'ils jouaient le rbéle d'un
corps étranger; le traitement agit comme s'il éloignait du tissu vivant ce
corps étranger (...). Nous voila maintenant en mesure de voir par ou
peche notre comparaison (...). L'organisation pathogéne n'agit pas
véritablement comme un corps étranger, mais plutbt comme une
infiltration.(...) La thérapeutique ne consiste pas a extirper (...), mais
s'efforce de faire cesser la résistance pour permettre ainsi la libre
circulation dans un territoire jusqu'alors fermé." [12]



Reconversion radicale de la finalité thérapeutique: le corps
étranger psychique n'a plus a se trouver expulsé - I'extraction est
d'ailleurs impossible -, mais il cesse d'étre pathogéne quand il peut
circuler librement dans les divers circuits psychiques. L'opération décisive
sera donc celle de I'admission de I'élément refoulé, opération qui semble
aller a I'encontre des réactions primaires de défense. Freud campe alors
un interlocuteur auquel serait expliquée cette étrange modalité
thérapeutique:

"Celui-ci souléverait a juste titre cette question: comment un tel
chameau est-il passé par ce trou d'aiguille? On parle, non sans raison,
d'une étroitesse de la conscience! (...) Le travail stagne, rien d'autre ne
peut venir et le souvenir qui apparaissait dans la breche se trouve arrété
devant le patient jusqu'a ce gu'il I'ait admis (aufgenommen) dans l'espace
du moi." [13]

Pour dire le processus psychique décisif qui permet I'acceptation
et l'introduction a l'intérieur de soi de I'élément refoulé, Freud recourt au
terme - aufgenommen, participe d'aufnehmen - gu'il avait utilisé pour dire
I'opération accomplie par le vagin a I'égard du pénis. Dans I'un et l'autre
cas, il s'agit d""admettre" dans un "espace creux" ce qui était auparavant,
soit laissé au dehors, soit expulsé. Une telle admission rend nécessaire le
passage "par une fente étroite" (durch eine enge Spalte). La topographie
de I'espace féminin interne va ainsi servir de modeéle pour rendre figurable
la topique psychique ainsi que les opérations qui la concernent : tenter de
forcer l'entrée, rester de l'autre coté de la porte - lieu des éléments
refoulés - ou livrer passage au "corps étranger". Deux dimensions de cet
appareillage sont soulignées par Freud : la puissance d'accueil propre a un
"espace creux" parfois nommé Herberge, logis, et la fonction dévolue a la
porte d'entrée, qui rend possibles les opérations de fermeture ou
d'admission. Il est d'ailleurs significatif que ces morceaux d'espace
corporel soient peu élaborés par Freud lorsqu'est envisagée la sexualité
féminine - ne seront retenus que le clitoris et le vagin -, mais qu'ils soient
chargés d'une fonction décisive lorsqu'il s'agit de rendre figurables les
transformations psychiques; ils sont alors moins nommés que
métaphorisés. D'ou la constitution d'un espace théorique agencé comme
superposition de strates régies par des logiques différentes : alors que la
strate officielle, celle a laquelle se référent les syntheses mettant en avant
la "lecon" psychanalytique, est fondée sur la logique phalligue - ce qui
contraint a assimiler le féminin et le chatré, une strate plus discrete, ou se
logent des termes ayant une charge métaphorique, abrite les
représentations féminines a partir desquelles se mettent en place le lieu et
le devenir psychiques; d'ou son statut d"'infratexte"..



Sans se trouver promus au statut de concepts opératoires, les
termes insérés dans le code traduisant le féminin vont hanter certaines
avancées théoriques fondamentales. Le texte sur "La négation" a
effectivement recours aux notions d'Annahme et d'Aufnahme pour
signifier les processus travaillant en sens inverse du refoulement. L'un des
buts du travail analytique sera en effet de rendre praticable "la pleine
acceptation (Annahme) intellectuelle du refoulé" et, plus
fondamentalement, |'""admission dans le moi" (Aufhahme ins Ich). Le
psychisme est donc amené, non a faire preuve de sa puissance phallique,
mais a se féminiser pour permettre I'ouverture de son "espace creux". Ce
vecteur du travail analytique va d'ailleurs se trouver mis en tension avec
la logique centrée sur le theme de la castration. Dans "Analyse avec fin et
analyse sans fin", Freud, tout en laissant ouverte l'interprétation reposant
sur I'angoisse de castration, réfere la résistance masculine se manifestant
dans le travail analytique au refus d'annehmen: "L'homme ne veut pas se
soumettre a un substitut paternel, ne veut pas étre son obligé, ne veut
donc pas davantage accepter (annehmen) du médecin la guérison." [14]
Une telle résistance a donc trait au "refus de la féminité", qu'elle se
manifeste chez un homme ou chez une femme.

Vers une réappropriation du féminin

Comment comprendre la mise en retrait de ces élaborations,
certes métaphoriques, concernant ce qu'on peut nommer le "paradigme
féminin"? La rivalité par laquelle un tel modele s'oppose a la logique
dominante, la logique phallique, suffit-elle pour rendre compte du double
statut imposé aux notions corrélées au féminin : effacement de la
nomenclature officielle et présence en sourdine sous une forme
métaphorisée?

Au-dela de cette confrontation, une difficulté s'annonce: les
opérations prétées au féminin sont essentiellement envisagées par Freud
dans leur face négative: peur d'étre délogée par l'intrus, de perdre la
liberté, de devenir la proie d'une puissance occupante. Autant de réactions
qui invitent a inscrire la réponse féminine dans les parages, soit du
masochisme, soit de la protestation "démoniaque". De telles réactions
défensives doivent certes étre prises au sérieux et, dans l'expérience
clinique, cette premiere rencontre freudienne avec le féminin permet
d'ouvrir la voie a des élaborations qui rapportent I'angoisse, non
exclusivement au manque phallique, mais a la présence, au tréfonds de
soi, d'un creux réceptif, habitable par un autre que soi.

Néanmoins, cette structure d'habitacle potentiel est-elle
nécessairement vécue par la femme comme Beschwerden, comme



fardeau et objet de plaintes? Il importe de ne pas minimiser ni banaliser
une telle lecture, de respecter cette exigence de "liberté", telle que la
revendique Virginia Woolf dans Une chambre a soi, mais il convient tout
autant de ne pas la confondre avec un refus massif. Elle constitue souvent
I'envers angoissé d'un désir qui se cherche, ou au moins d'une
interrogation qui risque de se trouver baillonnée d'emblée si on la décode
avec la seule grille phallique, corrélant la plainte féminine au manque du
"morceau estimé au-dessus de tout". L"envie du pénis", centrée sur la
célébration d'un instrument symbolisant le pouvoir - épée, sceptre, férule
-, ne rend compte que de I'un des vecteurs agissant dans |'expérience
féminine.

Or l'impasse sur laquelle débouche la confrontation de
I'expérience féminine avec la logique phallique peut trouver une issue si
on réinscrit, dans le paysage théorique, les pistes ayant été tracées par
Freud au début de son parcours; pistes néanmoins inquiétantes, dans la
mesure ou elles permettent d'explorer les défenses féminines plus que les
expériences de découverte. La notion d"admission" est certes présente,
mais elle n'est pas rapportée a une expérience qui rende concevable sa
dimension de jouissance, sinon en recourant a I'hypothése du
masochisme. Hypothése qui reste enfermée dans une logique de pouvoir:
dominer ou subir. Or le mythe oedipien est effectivement fondé sur une
thématique faisant de I'accés au pouvoir la visée essentielle.

Sans doute faut-il s'expatrier dans d'autres champs mythiques
pour que se mettent en place les coordonnées a partir desquelles puisse
se degager une autre voie d'approche. Or le conte de Psyché, inséré dans
le texte d'Apulée, L'Ane d'or, présente l'intérét de rendre audible la
réaction féminine défensive, mais de n'en faire que le point de départ d'un
périple traversant une expérience de retournement, d'ouverture sur une
dimension extatique. C'est essentiellement sur ce moment de
reconversion que j'insisterai. L'histoire de Psyché est contée a une jeune
fille qui vient de se trouver capturée par des brigands et "enfermée,
comme une esclave, dans un cachot de pierre". On retrouve le theme
affleurant dans I'approche freudienne initiale: la plainte féminine devant la
perte de liberté et devant un risque d'effraction. La trajectoire suivie par
Psyché se distingue néanmoins de celle qui échoit a I'auditrice du conte au
moment ou,au plus fort de la sidération terrifiée, un oracle intervient,
ordonnant que Psyché, "soigneusement parée pour un hymen funébre",
exposée au sommet d'un mont, soit livrée a un "monstre cruel, féroce et
serpentin" [15] . L'ordre donné par |'oracle est suivi par la famille:

"Une fois accomplis, au milieu du plus profond chagrin, les rites
de cet hymen funebre, on fait sortir du palais, accompagné de toute le



peuple, ce convoi d'une vivante et Psyché, en larmes, est escortée, non
VErs ses noces, mais vers ses propres obseques." (IV, 34)

Au lieu d'imposer d'emblée une vision idyllique de la féminité, le
conte exacerbe les terreurs sur lesquelles Freud a fait porter l'accent
devenir habitacle de l'autre n'advient pas sans que s'opére un
remaniement profond du narcissisme, remaniement pouvant se présenter,
dans certaines trajectoires, comme deuil portant sur une préalable
revendication d'autonomie. Freud situe d'ailleurs du co6té masculin le
maintien d'une position de sujet. Déléguer a I'autre le droit d'occuper son
propre espace peut néanmoins, au-dela du risque encouru, permettre
gu'advienne une expérience de métamorphose interne, expérience sur
laquelle débouche la rencontre avec I'étre censé incarner le monstrueux,
figure de l'inconnu intégral:

"Cependant, Psyché, effrayée, tremblante, en larmes, au sommet
du rocher, sent la douce brise d'un Zéphyr qui, d'un souffle caressant, fait
d'abord frémir, de-ci de-la, la frange de sa robe, puis, gonflant ses voiles,
la souléve peu a peu et l'emporte sur son haleine paisible, d'un
mouvement insensible, au-dessus des pentes rocheuses d'une profonde
vallée, au fond de laquelle il la dépose, couchée, sur un gazon fleuri." (1V,
35)

I a fallu que soit ébranlé le sentiment d'autarcie, de
Selbstherrlichkeit, pour que soit éprouvée, en une expérience non
anticipée, un vécu de "transport", remaniant radicalement les processus
de subjectivation. L'iconographie chrétienne s'emparera de cette figure -
Zéphyr faisant frémir et gonfler la robe - pour représenter |'action opérée
par le souffle divin, action qui sera attribuée a la grace. Or, quoi qu'il en
soit de ces références religieuses, c'est sur un processus analogue que
débouche I'expérience dont Freud fut témoin, lorsqu'il fut appelé pour
aider une jeune meére a nourrir son enfant. L'essentiel va en effet se jouer,
dans le "Cas de guérison par I'nypnose" précédemment envisagé, dans le
rapport a I'expérience du vouloir. Le vouloir conscient, tel que
I'expérimente la patiente, prend d'abord la forme d'une décision de nourrir
et la jeune femme est dite "furieuse de son incapacité a nourrir" [16] ;
une résistance intervient donc, prenant la forme du refus de s'en remettre
a la parole émanant du thérapeute, parole pouvant faire affleurer des
mouvements non apprivoisés. Le but est donc moins, pour cette patiente,
de libérer l'acces de l'enfant a la nourriture que d'obtenir ce but en
exercant directement un pouvoir sur elle-méme. Freud rapporte ainsi sa
parole: "J'ai eu honte, me dit cette femme, de voir que quelque chose
comme |'hypnose pouvait étre utile la ou moi, avec toute ma force de
volonté, j'étais impuissante" [17] .



Diamétralement opposée a cette exaspération du vouloir est
I'expérience de Psyché, transportée par Zéphyr dans des lieux "emplis de
grands trésors":

"Mais, outre I'étonnement que font naitre en elle de telles
richesses, ce qui la surprend tout particulierement, c'est que ni chaine, ni
barriere, ni gardien ne défendaient cet amoncellement des trésors de la
terre entiere."(V, 2)

Nous sommes aux antipodes d'une logique volontariste, centrée
sur l'affrontement et sur I'expérience d'une victoire remportée sur soi-
méme. Le régime qui commande I'enchainement des séquences est quasi
onirique; il ne s'agit pas de réaliser quelque programme, mais d'accepter
gue soit donné ce qui s'avere d'emblée désirable:

"Immeédiatement, des vins pareils a du nectar, des plats chargés
de mets en abondance, sans que personne les serve, mais comme
poussés par un souffle, sont posés devant elle. Cependant, elle ne pouvait
apercevoir personne, elle entendait seulement des mots qui tombaient
d'on ne savait ou, et elle n'avait pour servantes que des voix."(V, 3)

Sommes-nous entrés dans un monde magique, celui du conte, ou
I'expérience évoquée nous renvoie-t-elle a une dimension du réel?
Plusieurs niveaux peuvent étre envisagés.

- D'une part, Freud fait effectivement reposer ['efficacité du
travail analytique sur I'attention portée aux "pensées non-voulues",
pensées chargées d'une fécondité plus grande que les pensées voulues,
dans la mesure ou elles nous reconduisent plus s(irement au coeur de nos
désirs inconnus.

- Par ailleurs, une expérience spécifiguement féminine, celle de la
gestation, expérience que traversera Psyché, repose, quand elle est
acceptée, sur une sorte d'abandon aux pouvoirs internes du corps. Nul
besoin de préparer soi-méme la nourriture dont se sustente I'enfant;
I'intérieur du corps se charge lui-méme, dans l'intimité viscérale, de ces
fonctions invisibles dont s'étonne Psyché.

- S'annonce par ailleurs une dimension essentielle a la question
du féminin. "Elle ne pouvait apercevoir personne", est-il dit de Psyché. Or
la valorisation phallique est solidaire d'une exaspération touchant le
registre scopique. L'ensemble de la pensée de la castration repose sur le



verdict émis par un simple coup d'oeil: avoir ou ne pas avoir. Lorsque
Lacan affirme qu"'il n'y a pas a proprement parler (...) de symbolisation
du sexe de la femme comme tel", il reste fidele au primat scopique en
mettant I'accent sur le verdict porté par le regard sur I'anatomie féminine:
"Le sexe féminin a un caractére d'absence, de vide, de trou" [18] . Une
telle conclusion s'appuie d'ailleurs sur un postulat assimilant |'existant et
le directement visible. Signalons au passage que la voie d'acces au
féminin, dans la logique freudienne aussi bien que lacanienne, fait fi de
I'anatomie - les planches anatomiques avaient tracé les contours du
territoire féminin interne -, pour, dans le sillage de Charcot, ne retenir du
féminin que ce qui, dans la zone génitale, vient s'inscrire sur la plaque
photographique.

L'histoire de Psyché nous engage dans un tout autre territoire, en
posant les chambres dans lesquelles se trouve la jeune femme comme la
métaphore de I'espace féminin interne, chargé de fonctions dont le regard
ne peut constater le mode d'action. Fonctions qui concernent
indissolublement le rapport a I'enfant et a I'étre aimé. Or la loi qui préside
a ces deux dimensions, tout du moins dans cette étape parcourue par
Psyché, est une loi de cécité. Le "mari inconnu" adresse une mise en
garde contre le piege tendu par les soeurs jalouses: "piege dont le but est
de te persuader de connaitre mon visage que, je te I'ai souvent prédit, tu
ne verras plus si tu le vois." (V,11)

Un tel interdit de voir peut faire |'objet de lectures tres
différentes. On peut s'en saisir pour enfermer le femme dans une position
passive et lui interdire toute passion de savoir. Or ce n'est pas dans cette
voie que s'engage Freud qui va méme jusqu'a faire de cet "interdit de
penser", adressé par la culture a la femme, l'une des causes de
I'anesthésie sexuelle de certaines femmes.

L'aventure de Psyché, quant a elle, offre un autre traitement du
théme de la cécité obligée, cécité qui peut intensifier le réveil des autres
claviers sensoriels: le toucher, l'audition: "Cette nuit, son mari dit a sa
chére Psyché - car, a défaut des yeux, il était merveilleusement présent a
ses mains et a ses oreilles..."(V, 5). Une telle complicité avec la cécité
avait été antérieurement rencontrée s'agissant de I'expérience
d'Aufnahme; lorsque cette expérience concerne le rapport de I'enfant en
gestation, sa visée est bien de laisser entrer celui dont le visage est
encore inconnu: c'est donc [|"espace creux" qui rencontre la cécité a
I'intérieur méme de son opération. Le mouvement amoureux se
caractérise également par un lien déjouant les exigences du registre
scopique. Donnons la parole a Psyché: "Je ne demande plus a apercevoir
ton visage; maintenant méme les ténébres de la nuit ne m'empéchent pas
de te voir: je te tiens, toi, ma lumiere." (V, 13)



Curieusement, ce qu'on serait tenté de situer sur le plan de
I'expérience mystique rejoint ce qu'impose de spécifique le rapport
féminin a la jouissance. Un réve offert par une patiente nous montre cette
derniére entrant dans son appartement et se trouvant surprise de
I'accroissement spatial qu'il présente : au fond d'un vestibule familier, elle
découvre un couloir donnant sur des chambres dont elle ne savait pas
gu'elles faisaient partie de ce méme appartement. Pour avoir acces a ces
espaces supplémentaires, elle doit passer devant ce qu'elle appelle une
"statue pour aveugles", statue accessible seulement a I'exploration tactile.
Le passage du visible au tactile préside donc a I'entrée dans cette nuit des
mugueuses rencontrée dans la jouissance féminine.

Ces réves de chambre supplémentaire marquent souvent un
tournant dans la trajectoire analytique féminine; I'enjeu en est donc, non
la possession, par la femme, du "morceau" phallique, mais bien I'acces -
acces rendu possible par la transformation de soi en lieu de l'autre - a
I'espace interne.

Se dessine en ce point un carrefour ou se rencontrent les
pouvoirs psychiques propres au féminin et certaines finalités mises en
avant par le champ religieux. Dans ces deux perspectives, on assiste a la
valorisation d'un involontaire advenant comme un don partant de
I'inconnu et a une prise en compte de ce qui déborde le visible,
débordement corrélé a I'opération d'introduction, a l'intérieur de soi, de ce
qui est originairement vécu comme puissance étrangere. S'ensuit-il qu'il
soit nécessaire de décoder le féminin comme nécessairement complice du
religieux? Argument souvent mis en avant sur le plan politique: la
complicité entre la femme et le non-visible ferait de cette derniére une
proie inespérée pour le pouvoir sacerdotal.

Une autre hypothése peut néanmoins étre avancée: n'est-ce pas
une conception volontariste du pouvoir, reposant sur la valorisation du
dominus - au nom d'une telle valorisation, Augustin est allé jusqu'a voir
dans les modalités de |'érection masculine une conséquence du péché,
puisque le membre se leve sans obéir a la volonté - qui a conduit a
localiser dans le féminin tout ce qui, de I'humain, échappe a une idéologie
de la maitrise?

Si on s'engage dans cette seconde perspective, on est invité a se
pencher sur certains modes de penser et de sentir valorisés par le champ
religieux, ce qui permet de laisser réaffleurer les territoires de I'humain
désertés par la conception idéaliste d'un sujet revendiquant le droit de se
camper lui-méme comme origine absolue de ses actes, refusant par la



méme de rendre compatibles le processus de subjectivation et
I'occupation d'une position de destinataire. Nous retrouvons la cette
prétention de Selbstherrlichkeit, autocratisme ou souveraineté de soi-
méme, dont Freud fait I'un des principaux obstacles a la mutation
s'opérant dans le travail analytique. Or ce chevauchement d'un processus
de subjectivation et d'une position de décentrement par rapport a soi-
méme est remarquablement analysé par Mercedes Allendesalazar dans un
texte qui, sans mettre en avant une position croyante, rencontre chez
Thérése d'Avila des modalités de vie psychique intimement corrélées a la
prise en compte de l'espace féminin: "Chez Thérese, l'idée abstraite de
vide va étre remplacée par celle, plus concréete et tactile, de volume et de
creux." [19]

Si I'expérience d'un au-dela de I"'autocratisme" constitue I'un des
fils rouges de la trajectoire féminine, on ne saurait la regarder comme
propriété exclusivement réservée aux femmes. Bien que, dans la culture
patriarcale tout comme dans ses survivances a l'intérieur de I'héritage
psychanalytique, le theme de l'accés a la puissance soit essentiel au
développement masculin, on rencontre chez Freud une distinction
intéressante en ce qui concerne, dans ce méme itinéraire masculin, deux
rapports au pouvoir. Distinction apparaissant lorsque est abordée, non la
sexualité masculine en général, mais son rapport avec le pouvoir du
psychanalyste:

"Le pouvoir (Macht) de l'analyste sur les symptomes est en
guelque sorte semblable a la puissance sexuelle masculine (die mannliche
Potenz); I'hnomme le plus fort, capable de créer un enfant tout entier, ne
saurait produire, dans l'organisme féminin, une téte, un bras ou une
jambe seulement, il n'est méme pas capable de choisir le sexe de I'enfant.
La seule chose qui lui soit permise est de déclencher un processus
extrémement complexe (...) et qui aboutit a la séparation de I'enfant
d'avec sa mere." [20]

C'est donc dans un texte ou Freud envisage la mannliche Potenz
comme paradigme de l'efficacité thérapeutique, qu'il souligne ce qui fait
d'elle, non un pur pouvoir d'initiative, mais |'acceptation de s'en remettre
a un processus non controlé. Contrairement a la Macht, expression
politique de la puissance, la Potenz (intraduisible en francais) est aux
antipodes d'une entreprise visant la maitrise et la fabrication active. Dans
cette lecture de la trajectoire masculine, s'introduit, tout comme dans
I'expérience féminine, un rapport a la cécité et a l'involontaire; dimensions
que rencontre la clinique dans la crise souvent solidaire de |'accés, pour
un homme, a la paternité.



Dans la perspective qui s'est ainsi ouverte, il semble que la ligne
de partage ne passe plus uniguement entre masculin et féminin, ou entre
paternité et maternité, mais entre deux positions - soit autarcie, soit
ouverture a une altérité incontrélable - qui traitent différemment du
rapport a l'inconnu.

[1] .La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p.245.

[2] .Lettre du 17-1-1897; ibid., p.165. Briefe, p.237.

[3] L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p.90.

[4] .Naissance, op.cit., p.167. Briefe, p.240.

[5] .In Résultats, idées, problémes, t.1, Paris, PUF, 1984, p.41.

[6] .Ibid. t.II, p.288.

[7] .Genéalogia de lo masculino, Buenos Aires, Barcelona, Mexico, éd.
Paidos, 2003.

[8] ."Les théories sexuelles infantiles" in La Vie sexuelle, Paris, PUF,
1969, p.21. G.WW VII, p.180.

[9] .Ibid., p.116. GW, VIII, p.297.

[10] .L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p.117.

[11] .Etudes sur I'hystérie, Paris, PUF, 1967, p.108.

[12] .Ibid., p.235.

[13] .Ibid.

[14] .Résultats, idées, problémes,t.II, op.cit., p.267. GW XVI, p.98-99.



[15] .L'Ane d'or ou les métamorphoses, trad.P.Grimal. Paris, Gallimard,
Folio, 1975. Livre IV, 33. Le conte couvre les livres IV a VI. Seules les
références indiquant le livre et le paragraphe seront données a la suite de
chaque citation.

[16] ."Un cas de guérison hypnotique", op.cit., p.33.

[17] .Ibid., p.35.

[18] .Le Séminaire. Livre III, Paris, Seuil, 981, p.188-9.

[19] ..Thérese d'Avila, I'image au féminin. Paris, Seuil, 2002, p.35.

[20] ."Le début du traitement" in La Technique psychanalytique, Paris,
PUF, 1953, p.89.

© AIEMPR.org



