La prescription de médicaments : de « prenez et
mangez en tous » a « c'est pour mieux te manger »

Gérard Winterhalter

Introduction

La prescription et la prise de médicaments sont devenues des gestes d'une grande
banalité, et ceci non seulement dans le domaine de la médecine et de la maladie,
mais aussi dans celui de la santé, comme en témoigne I'existence de nombreuses
préparations visant a nous protéger de I'apparition de maladies.

La médicalisation du vivant, comme le dit A. Ehrenberg (1998), ou la médicalisation
de l'existentiel, comme le dit E. Zarifian (2000), est un phénomeéne qui prend de
I'ampleur. Le marketing réalisé par l'industrie pharmaceutique associé a notre envie
de nous protéger des aléas de |'existence ne reste pas sans effet.

Le geste de prescrire est et reste cependant beaucoup plus complexe qu'il n'y
parait. A I'image de ce que mentionne Bernard Odier dans un numéro récent de la
Revue Frangaise de Psychanalyse consacrées aux psychotropes (2002), je pense
gu'il est arrivé a la majorité de ceux qui prescrivent de constater qu'ils pouvaient
faire figurer sur I'ordonnance leur nom plutdt que celui du patient. On peut y voir un
mouvement d'identification au patient, mais on a aussi a se demander si
I'ordonnance s'adresse toujours exclusivement au patient, si une prescription ne
s'adresse pas toujours un peu a soi-méme.

Il n'est par ailleurs pas rare d'observer un écart entre ce qu'il est raisonnable
d'attendre d'un médicament et ce qui peut motiver certaines prescriptions, tant du
c6té du médecin que de celui du patient (par ex., manceuvre de dégagement par
rapport a une difficulté a penser la situation clinique, incantation magique,
investissement narcissique ou fétichiste...).

En fait, une prescription résulte d'une rencontre, d'un processus a deux, et je
voudrais a nouveau citer a ce propos Bernard Odier (2002): « Bien que voulue aussi
rationnelle que possible, une prescription résulte toujours d'un tatonnement a deux,
et comporte une part irréductible de flottement laissant un peu de jeu ».

Je souhaite m’interroger sur la complexité contenue dans le geste de prescrire,
d'aborder I'ambivalence que l'on peut ressentir régulierement au moment ou la
guestion de l'indication a une prescription se pose, et de m'interroger sur les
éléments qui vont favoriser une action bénéfique des médicaments.

L'histoire des remedes

Depuis toujours, I'homme a cherché des remédes efficaces contre la douleur et la
maladie. Vittorio Sironi, professeur d'histoire de la médecine et de la santé a Milan,
a publié un article intitulé « soigner I'ame ou guérir par la Raison » (2005), ou il
reprend les différentes conceptions de la maladie et des traitements depuis la
préhistoire jusqu'a nos jours.

Des les temps préhistoriques, les médecines anciennes se sont fait une conception
magique ou religieuse de la maladie: elle est vue comme le résultat d'une
intervention diabolique ou comme une punition divine. Les thérapies se basent alors
sur un modele exorciste: les médicaments sont constitués de rituels, accompagnés
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parfois d'objets magiques et/ou religieux que le sorcier-chaman, ou le prétre-
médecin, qui sont des médiateurs entre I'humain et le surnaturel, produisent et
prescrivent eux-mémes. De tels rituels existent toujours dans des certains groupes
ethniques, en Afrique, en Asie ou en Australie par exemple.

Par la suite, la médecine gréco-romaine classique, celle du Moyen-age et les
médecines orientales (ayurveda et médecine chinoise traditionnelle) vont considérer
la maladie comme la manifestation d'un phénomene naturel, di a l'altération du
milieu intérieur. La conception de la maladie devient ainsi a la fois rationnelle et
dynamique, il s'agit d'une rupture d'équilibre. Par exemple, Hippocrate et Gallien
vont parler de trouble fonctionnel des humeurs corporelles, et la médecine chinoise
de trouble des forces énergétiques.

Le modele thérapeutique sera alors dit « allopathique ». Pour rétablir I'équilibre
perdu, on utilisera des mesures diététiques, des médicaments naturels (végétaux,
animaux, minéraux) ou des stimulations particulieres (acupuncture) dont on attend
gu'ils produisent des effets contraires a ceux que produit la maladie, pour rétablir
I'équilibre perturbé.

La prescription et la production des médicaments sont le fait du médecin, qui a un
rapport personnel avec le malade et lui prescrit une thérapie individuelle. Ce n'est
en fait qu'au 13° siécle que I'on commence a faire la distinction entre prescripteur
(médecin) et producteur (apothicaire) des remedes.

A la renaissance apparait une conception mécanique et chimique de la maladie.
L'homme devient alors soit une machine, soit une sorte d'alambic ou de laboratoire,
qu'il s'agit de réparer.

On voit alors apparaitre, outre les médicaments naturels, des pratiques physiques
(saignées, lavements, fumigations) et des médicaments alchimiques, a visée soit
d'excitation ou de sédation, ou a visée homéopathique (soin du mal par le mal). La
prescription des médicaments est faite par le médecin (qui spécifie la composition
du médicament), mais la production est réalisée par le pharmacien.

Au 18° siécle, suite aux avancées des connaissances dans le domaine de I'anatomie
et de la physiopathologie, on en arrive a une conception « causale-ontologique » de
la maladie, c'est-a-dire que I'on arrive a démontrer que les signes cliniques de la
maladie sont |'expression des modifications pathologiques des organes, tissus et
cellules. La découverte des microbes par Pasteur va permettre a Koch de démontrer
qu'ils sont la cause des infections.

On va alors mettre au point des médicaments chimiques (ou les substances actives
sont extraites des plantes médicinales) puis des composés chimiques synthétisés
dans les laboratoires de l'industrie pharmaceutique naissante. Ces médicaments
vont avoir pour role de reconstituer I'ordre et le fonctionnement de la cellule, ou de
tuer les microbes. Sironi appelle cela modele « allopathique sélectif ». On
commence alors a parler de récepteurs a la surface des cellules, récepteurs qui sont
le lieu d'action des médicaments.

La prescription des médicaments est toujours le fait du médecin, celui-ci n'écrivant
cependant sur l'ordonnance plus que le nom commercial du médicament. La
conception et la production des remedes chimiques est quant a elle réalisée par
I'industrie pharmaceutique.

A I'heure actuelle se développe une conception biomédicale de la maladie. Il y a
plusieurs paradigmes interprétatifs des pathologies (par exemple le paradigme
biochimique, le paradigme immunologique et le paradigme génétique). On voit
apparaitre, en plus des types de médicaments déja connus, des thérapeutiques
génétiques et moléculaires, dont le but est de rétablir le fonctionnement de circuits
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biologiques, ou de structures abimées, ou d'empécher par exemple la manifestation
d'états pathologiques héréditaires.

La pharmacogénétique permettra, dans un avenir plus ou moins proche, d'adapter
les médicaments a chaque personne. La prescription des médicaments reste un
privilege du médecin. La production des médicaments traditionnels est faite par les
grands groupements de l'industrie pharmaceutique, mais la réalisation des
médicaments biotechnologiques modernes est d'abord pensée dans de petites
compagnies.

Ainsi, Concernant la prescription et la production de médicaments, on constate au fil
du temps une distinction entre le prescripteur et le producteur, puis le passage
d'une production artisanale relativement individualisée a une production de masse
de médicaments « collectifs » (la méme substance pour tout le monde). Enfin, on
assiste maintenant a une nouvelle individualisation des prescriptions, par le biais
des avancées des biotechnologies.

De fait, le médecin maitrise une part de moins en moins grande de la thérapeutique
constituée par les médicaments: Avant le 13° siecle, il était concepteur, producteur,
et prescripteur des médicaments, puis il a abandonné progressivement la
production, puis la conception pour ne garder plus que la prescription de ce qui est
pensé et fabriqué par d'autres.

Toutes ces modifications ont influencé et influencent en profondeur tant la pratique
médicale que les moeurs sociales. On constate en particulier que I'efficacité et la
puissance des médicaments se sont considérablement accrues. Méme si l'on est
plus attentif a leurs effets secondaires, cela ne dispense pas de penser a une
utilisation judicieuse de ceux-ci. Par ex., les calmants sont des médicaments tres
efficaces et tres slrs, mais qui posent des problemes de dépendance compliqués si
on les prend dans la durée. Comme l'origine du mot pharmakon (dont est dérivé le
terme pharmacie) nous le rappelle, nous touchons la a lI'un des enjeux qui me
semble importants a propos des médicaments, a savoir qu'ils ont toujours une
double valence, celle de reméde, mais aussi de poison.

Dépression et pharmakon

Je vais aborder cette question de la bivalence a partir des réflexions du
psychanalyste francais Pierre Fedida au sujet de la place des antidépresseurs dans
le traitement de la dépression.

Pierre Fedida, dans son livre intitulé Des bienfaits de la dépression. Eloge de la
psychothérapie (2001), avance I'hypotheése que I'amélioration de I'état de santé en
lien avec la prise d'une substance chimique va dépendre en grande partie de I'action
psychothérapeutique qui accompagnera sa prescription. En d'autres termes, et je le
cite, « c'est la parole (transférentielle) qui va permettre de qualifier comme
médicament une substance chimique ». Cette hypothése n'est pas préte d'étre
démontrée, dit encore Fedida. On peut néanmoins faire état des résultats de
plusieurs recherches qui montrent que la combinaison psychothérapie et
médicaments produit de meilleurs effets que la prescription de médicaments seuls
ou gqu'une psychothérapie seule, en particulier dans les dépressions séveres.

Ainsi, si on peut estimer que l'apparition des antidépresseurs est une bonne chose,
c'est a condition de ne jamais oublier qu'on ne peut pas réduire les troubles
psychiques a la seule approche psychopharmacologique. A I'heure actuelle, on
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ressent cependant une tendance nette a définir la guérison comme correspondant a
la seule disparition du symptome.

Dans le cas de la dépression, nous avons affaire a autre chose : nous disposons
maintenant des substances chimiques qui sont capables d'engendrer un bien-étre
(voire du plaisir), qui peut avoir toute |'apparence d'un état naturel, sans
accoutumance a une drogue, ni aucun effet secondaire désagréable. Ces substances
different ainsi des drogues générant des paradis artificiels. En poussant l'idée un
peu plus loin, on pourrait imaginer que les antidépresseurs vont jusqu'a étre
capables de nous protéger du sentiment d'altération de soi.

Cette idée peut paraitre farfelue. Mais certains faits sont la. Aprés avoir commencé
par prescrire les antidépresseurs dans des situations de dépressions séveres, on en
est peu a peu venu a les prescrire pour des états dépressifs beaucoup moins
marqués, puis finalement aussi pour protéger les gens de I|'apparition d'une
tristesse un peu trop intense ou durable, comme dans les deuils par exemple.

Et c'est bien avec cette idée que I'on a par exemple créé ces derniéres années un
nouveau diagnostic dans la classification internationale des maladies, le « trouble
dépressif récurrent bref », qui permet de prescrire un traitement antidépresseur a
toute personne ayant été triste pendant quelques jours.

Il n'est ainsi pas trés étonnant de trouver de temps a autres méme dans la presse
quotidienne non spécialisée des articles faisant douter de [I'effet réel des
médicaments. A ce propos, on peut citer une méta-analyse récente qui a été
passablement médiatisée parce qu'elle avancait que les principaux antidépresseurs
n'auraient, selon I'ensemble des données publiées et non publiées les concernant,
gue peu d'effet propre en dehors des dépressions séveres. L'essentiel de leur effet
serait, en tous les cas dans les dépressions légeres et moyennes, di a un effet
placebo. Ce type de publication, qui peut étre considérée comme un plaidoyer pour
la psychothérapie de la dépression, a suscité pour l'instant surtout une mise au
point par l'industrie pharmaceutique qui affirme que les résultats de I'étude et
I'interprétation qui en est faite sont en contradiction avec les avantages des
antidépresseurs, avantages qui ont été démontrés dans la routine de la pratique
clinigue. En d'autres termes, un médicament apporte un avantage et est efficace a
partir du moment ou il est utilisé. Apparait alors la question suivante : pourquoi un
antidépresseur est-il beaucoup utilisé, alors que son efficacité est douteuse
scientifiguement dans tout une série de situations ?

Au-dela du marketing de l'industrie pharmaceutique, on peut poser I'hypothése que
cela est en lien avec le fait qu'étre a I'abri d'un sentiment d'altération de soi peut
étre malgré tout agréable, on retrouverait la un fantasme archaique de bonne meére
toute puissante capable de nous protéger de tout déplaisir, de toute souffrance, de
toute maladie.

Il y a par ailleurs des enjeux stratégiques importants: en effet, avec les progres de
la recherche, on peut imaginer étre susceptibles, dans quelques années, de disposer
de produits capables de modifier I'hnumeur a volonté, de provoquer des émotions
choisies, voire de gouverner certains aspects du fonctionnement cérébral. Comme
I'a alors relevé le biologiste Frangois Gros (1979), des produits dont I'utilisation
serait inoffensive pour l'intégrité physique de leurs consommateurs, mais dont les
effets seraient puissants sur leur comportement, leurs sentiments, leur capacité de
résistance, revétiraient rapidement une grande importance stratégique et politique.

Etre & I'abri d'un sentiment d'altération de soi a cependant pour conséquence un
appauvrissement majeur de la vie psychique et de la subjectivité, dont la richesse
tient entre autres a notre capacité de remaniement des représentations et des
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affects, remaniement étant irréductiblement lié a une certaine capacité d'éprouver
le manque et la souffrance.

Par ailleurs, les perspectives d'influence sur les sentiments et les comportements ne
vont pas sans activer des angoisses primitives de dépossession d'identité et
d'anéantissement de la personne. C'est pour ces raisons qu'un nombre croissant de
psychiatres pharmacologues se préoccupent de l'intégration thérapeutique et
psychothérapeutique de ces nouveaux psychotropes.

Par exemple, a ce sujet, Edouard Zarifian (2000) affirme que « la seule disparition
du symptome n'est pas suffisante pour définir la guérison. Encore faut-il avoir
cicatrisé la blessure narcissique qu'engendre toujours le symptome et avoir
reconstitué une image de soi a nouveau valorisante. Les autres doivent avoir eux
aussi restauré, dans leurs représentations, une image non dévalorisée du sujet qui
a exprimé des symptdmes visibles par tous ».

Le pharmakos

Cela confirme l'importance de proposer une approche psychothérapeutique lors
d'une prescription d'antidépresseurs. Pour mieux cerner le contenu et la forme de
I'action psychothérapique qui va donner son efficacité au psychotrope, Fedida
(2001) recourt a la maniere dont Derrida traite du pharmakon tel qu'il apparait chez
Platon.

Comme je l'ai déja rappelé, le pharmakon a une double valence, il est a la fois
remede et poison. Je me suis demandé d'ou venait cette bivalence. Elle vient en fait
du terme pharmakos, dont le pharmakon est dérivé.

Dans la Gréce antique, le pharmakos était a l'origine un pauvre, souvent un
délinquant de droit commun, destiné a étre sacrifié aux dieux en cas de
catastrophe. Comme le rappellent Bernard Lachaux et Patrick Lemoine (1988), deux
psychiatres qui se sont intéressés a la question de |'effet placebo des médicaments,
la ville d'Athenes entretenait a grands frais, par prévoyance, quelques malheureux
destinés aux sacrifices. En cas de besoin (calamité, épidémie, famine, invasion), il y
avait ainsi un pharmakos a disposition de la collectivité. Il était promené dans les
moindres recoins de la ville sur un char décoré ; il était destiné a drainer les ultimes
parcelles du mal. Puis la victime sacrificielle était chassée ou tuée au cours d'une
cérémonie rassemblant toute la population. Dans ce rite, le pharmakos est un
réceptacle qui cristallise sur lui tout le mal et dont le sacrifice rembourse largement
la société de ses investissements, puisqu'il calme I'effervescence et ramene la paix.
La victime, sorte de bouc émissaire, incarne la culpabilité collective. Le pharmakos
apparait de la sorte sous un double visage : personnage coupable justifiant la
vengeance a son encontre, mais aussi objet de vénération religieuse. D'apres René
Girard, sur lequel s'appuient Lachaux et Lemoine, il y aurait bien la une alchimie
impérieuse dont la victime rituelle est l'instrument : en attirant sur elle la violence
maléfique, elle permet, par sa mort, sa transformation en violence bénéfique.

Il y a ensuite eu un glissement du pharmakos humain au terme de pharmakon.
Remede et poison, le pharmakon signifie en fin de compte toute substance capable
d'exercer une action trés favorable ou trés défavorable selon les cas, les
circonstances et les doses employées. Le pharmakon est une drogue magique
ambigué dont les hommes ordinaires doivent laisser la manipulation a ceux qui
jouissent de connaissances exceptionnelles, voire surnaturelles : prétres, magiciens,
chamans, médecins.
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On peut se demander ce qu'il reste de cette dimension sacrificielle et magique dans
notre rapport au médicament aujourd'hui. Je n'ai pas de réponse claire a ce sujet,
au-dela du sentiment intuitif qu'il y a la un champ d'exploration intéressant. Par
contre, il me semble qu'avec ce détour par le pharmakos, nous arrivons mieux a
nous représenter d'ou vient cette bivalence reméde poison.

Selon Derrida (2006), pour Platon, il n'y a ainsi pas de remeéde inoffensif. Le
pharmakon ne peut jamais étre simplement bénéfique:

- d'une part, les vertus bienfaisantes d'un pharmakon ne I'empéchent
habituellement pas d'étre douloureux (douloureuse jouissance). On dirait
aujourd'hui qu'il n'y a pas de médicament sans effet secondaire.

- d'autre part, le pharmakon contrarie la vie naturelle, et donc aussi le cours naturel
de la maladie. Derrida affirme que Platon croit a la vie naturelle, méme lorsque c'est
celle de la maladie. Dans le Timée, la maladie naturelle est comparée a un
organisme vivant qu'il faut laisser se développer selon ses normes et ses formes
propres, ses rythmes et articulations spécifiques.

Voici a ce propos ce que dit Platon dans « Timée » :

« Or, parmi les mouvements du corps, le meilleur est celui qui nait en lui par son action
propre, car c'est le plus conforme aux mouvements de |'Intelligence et a celui du Tout. Celui
qui est provoqué par une autre cause est plus mauvais ; mais le plus mauvais de tous est
celui qui meut partiellement, par l'action d'une cause étrangére, un corps qui git et se
repose.

Par suite, de tous les moyens de purifier et de disposer le corps, le meilleur est celui qui
s'obtient par les exercices gymnastiques. Le second aprés celui-la consiste dans le
balancement rythmé qui nous est imprimé par un bateau, ou quand nous nous faisons
porter d'une fagcon quelconque, sans fatigue. La troisieme forme, qui peut étre parfois trés
utile quand on est contraint de I'employer, mais dont jamais un homme de bon sens ne doit
faire usage sans nécessité, est la médication par I'emploi des drogues dépuratives. Car il ne
faut pas irriter les maladies par des remédes, quand elles n'offrent pas de grands dangers.
En effet, la composition des maladies ressemble, en un certain sens, a la nature du vivant.
Chaque vivant nait, avec en soi une certaine durée d'existence assignée par le destin, les
accidents dus a la nécessité mis a part... Il en va de méme pour la composition des
maladies. Si par l'action de drogues (pharmakeiais), on met fin a la maladie avant le terme
fixé, des maladies légeéres naissent alors, d'ordinaire, des maladies plus graves, et, de
maladies en petit nombre, des maladies plus nombreuses. C'est pourquoi toutes les choses
de ce genre doivent étre gouvernées par le régime, dans la mesure ou l'on en a le loisir,
mais il ne faut pas, en se droguant (pharmakeuonta), irriter un mal capricieux ». (Timée, 89
ad)

Dans son analyse de Platon, Derrida souligne plusieurs points :

- d'une part la maladie (naturelle du vivant) est essentiellement définie (en son
essence) comme allergie, réaction a I'agression d'un corps étranger.

- d'autre part la maladie est susceptible de manifester son autarcie en opposant aux
agressions pharmaceutiques des réactions que I'on peut qualifier de métastatiques,
qui déplacent le lieu du mal, éventuellement pour en renforcer et en multiplier les
points de résistance. Ainsi, Platon déqualifie le pharmakon comme substance a
priori thérapeutiquement efficace, mais le requalifie par la parole, si celle-ci vient
d'un éprouvé intérieur (cf. Phédre). Le pharmakon serait ainsi le modele d'une
action qui, pour devenir bénéfique, doit s'allier étroitement avec ce qui vient de
I'intérieur.



Une parole nécessaire

A partir de l'analyse de Jacques Derrida, la proposition de Pierre Fedida est la
suivante : si le mouvement le plus favorable a I'évolution d'un individu est celui qui
vient du dedans et qui « nait en lui par son action propre », I'art thérapeutique
consiste alors a prescrire une substance pharmaceutique en étroite alliance avec la
parole, dans la mesure ou celle-ci traduit un mouvement de vie interne. Cette
parole peut, de l'intérieur, reconnaitre la substance et, pour ainsi dire, intérioriser
son action.

Pour Fedida, il faut étre cependant attentif a ne pas opposer un extérieur mauvais
(nécessairement pharmakon) a un intérieur absolument bon qui pourrait se délivrer
tout seul (métaboliquement) des éléments étrangers qui le menacent dans sa vie.
Le sujet, selon la fagon dont il va appréhender sa maladie et ses propres ressources
internes, doit certes faire usage de lui-méme (de son corps ou de sa parole) comme
d'un pharmakon. Mais il est par ailleurs important qu'il puisse aussi s'appuyer sur
un thérapeute qui va prendre un temps pour observer et comprendre, et
s'approprier ainsi ce qui se joue de singulier chez le patient, tant pour ce qui
concerne sa maladie que la maniere dont il vit la prescription d'un psychotrope.
C'est par cette action et la maniere dont le thérapeute va en rendre compte que le
patient pourra intérioriser I'action potentiellement bénéfique d'une substance, en ne
la considérant plus comme un corps étranger (allergisant).

Sinon, le risque existe que le médecin produise alors une sorte de leurre
accompagné, chez le malade, d'un oubli de soi. Dit autrement, si le médecin
manque de tact, le pharmakon apparaitra dans sa valence défavorable, il deviendra
substance altérante par méconnaissance de la proportion juste, ou encore par
déreglement de cette proportion.

A partir de ces développements, Fedida tire plusieurs conclusions. Je voudrais en
retenir deux points pour terminer. La premiere consiste a dire qu'une prescription
selon les regles de l'art nécessite une bonne formation en philosophie; en effet,
seule une formation philosophique permet de connaitre les directions fondamentales
de réflexions qui conduisent a une expérience authentique aussi bien de I'existence
humaine normale que pathologique. En y réfléchissant, je me dis qu'il y a bien du
travail a faire, dans la mesure ou la proportion de médecins qui peuvent se targuer
d'une bonne formation littéraire est maintenant bien faible. Fedida estime aussi que
les psychanalystes devraient s'occuper de maniére attentive de ce qui se joue
autour du meédicament et de sa prescription. Il est intéressant de noter qu'il
n'oppose pas psychothérapie ou psychanalyse et médicaments, comme cela est
souvent le cas dans le monde psychanalytique, francophone en tous les cas. Il
critique assez vertement ceux qui ne pensent a une prescription de médicaments
gue lorsqu'une psychothérapie n'est pas indiquée, c'est-a-dire lorsqu'on pense que
la parole n'aura pas d'effet. Il remet aussi en question les traitements bifocaux
(c'est-a-dire les traitements avec deux thérapeutes, I'un des deux menant la
psychothérapie, l'autre assurant la prescription des médicaments), estimant que
cela est a discuter de cas en cas.

Fedida estime ainsi que non seulement c'est un travail psychothérapeutique qui va
permettre a une substance chimique de devenir médicament, mais aussi en retour
que les effets des psychotropes, au fur et a mesure qu'ils seront mieux connus,
vont générer de nouvelles connaissances psychopathologiques et transformer ainsi
la pratique clinique thérapeutique®.

! Daniel Widlécher va dans le méme sens dans son petit livre intitulé Les psychotropes, une
nouvelle maniere de penser le psychisme, les Empécheurs de Penser en Rond, Paris, 1996.
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