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Résumé

Alors que l’œuvre de M. de Certeau rencontre une audience de plus en plus grande, il n’a
jusqu’alors jamais été question d’un apport de sa réflexion à la pratique psychiatrique institutionnelle.
La récurrence des questions ouvertes à la fin des années 1960 par l’antipsychiatrie pourrait trouver
dans sa pensée un nouvel élan, non plus dans une dénonciation de l’ordre social mais dans une
attention toujours plus fine aux pratiques inventives et originales des patients et des soignants.
Confrontant la réflexion certalienne à celle d’autres penseurs majeurs de son époque (Foucault,
Derrida), il sera question d’une lecture renouvelée des représentations qui sous-tendent la psychiatrie
institutionnelle contemporaine.
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Abstract

Although the work of Michel de Certeau is gaining a wider audience, the fact that his studies might
make a contribution to institutional psychiatry has not been considered until now. The recurrence of
some of the questions that the anti-psychiatry movement raised at the end of the 1960s could well find
a new impetus in de Certeau’s work, not in the denunciation of the social order but in the increasingly
closer attention paid to the inventive and original approaches adopted by patients and therapists.
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When the concepts of de Certeau are compared with those of his most well-known contemporaries
(Foucault, Derrida), a reassessment is called for regarding representations underlying contemporary
institutional psychiatry.
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1. Introduction

Depuis 1999, date de la parution d’un numéro de Rue Descartes consacré à Michel de
Certeau [1], son œuvre (re) suscite un intérêt certain qu’une série d’articles et de rééditions
illustre de manière exemplaire. Ainsi, hormis la revue susnommée, un article détaillé et
particulièrement exhaustif d’Éric Maigret dans les Annales [2], un autre de Maria Laetizia
Cravetto dans Diogène [3] mais encore la réédition de L’écriture de l’histoire, Histoire et
psychanalyse et Une politique de la langue. La Révolution francaise et les patois1, la
même année, sont particulièrement significatifs. De manière plus spécifique, quinze histo-
riens lui consacrent également un ouvrage en 2002 où ils reconnaissent leur dette et
rappellent la pertinence de la démarche certalienne pour l’histoire du temps présent [4].
Enfin, je ne peux finir cette liste, non exhaustive, sans faire allusion à la biographie que lui
consacre François Dosse, parue elle aussi en 2002 [5]. Il est vrai que Michel de Certeau ou
la différence chrétienne [6] rassemblait déjà une réflexion plurielle autour de son œuvre
mais il s’agissait d’une contribution plus spécifiquement dédiée à la théologie. D’autres
publications, peu après sa mort [7,8], rendaient hommage à son œuvre mais n’avaient
probablement pas touché autant de lecteurs qu’aujourd’hui. Le foisonnement d’articles et
de livres suscité par l’œuvre de Certeau, depuis 1999, est donc une « bonne surprise » et
corrige, après coup, la différence de réception qu’elle a connue entre les pays francophones
et anglophones ([3], p. 147–150).

La réflexion que je développerai dans cet article se situe explicitement sous le regard de
l’œuvre certalienne, par son contenu mais plus encore par une attention constante portée à
la question méthodologique. Mon ancrage sera la pratique hospitalière psychiatrique telle
que je l’ai expérimentée en Suisse, dans le canton de Vaud. Le lien évident de M. de Certeau
avec le monde psychanalytique (lacanien) devient apparemment plus lâche avec le monde
psychiatrique hospitalier. Je voudrais montrer qu’il n’en est rien et que son œuvre perdrait
de sa puissance à se trouver cantonnée, en ce qui concerne la psychiatrie et la psychanalyse,
dans le monde feutré des réflexions psychanalytiques savantes ou de l’histoire de la
psychanalyse2. Cette affirmation trouve d’emblée une justification dans le livre majeur de
Certeau sur les pratiques quotidiennes. L’invention du quotidien est en effet une réflexion
déconcertante par son éclectisme mais sans ambiguïté quant à son objet :

Adresse e-mail : regismarion_veyron@hotmail.com (R. Marion-Veyron).
1 Trois volumes parus en folio histoire, 2002.
2 À cet égard, le numéro de Rue Descartes consacré à de Certeau n’échappe parfois pas à cet écueil, même si

d’évidence son propos reste destiné prioritairement au milieu philosophique.
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« Cet essai est dédié à l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé.
Marcheur innombrable. En invoquant, au seuil de mes récits, l’absent qui leur donne
commencement et nécessité, je m’interroge sur le désir dont il figure l’impossible objet.
(...) Ce héros anonyme vient de très loin. C’est le murmure des sociétés. De tout temps il
prévient les textes. Il ne les attend même pas. Il s’en moque. Mais dans les représenta-
tions scripturaires, il progresse. Peu à peu, il occupe le centre de nos scènes scientifiques.
Les projecteurs ont abandonné les acteurs possesseurs de noms propres et de blasons
sociaux pour se tourner vers le chœur des figurants massés sur les côtés, puis se fixer
enfin sur la foule du public » ([9]), p. 11).

Quitter un instant l’École Freudienne de Paris, les articles sur l’historiographie revue
« avec Freud », pour se tourner vers la pratique psychiatrique contemporaine ne serait ainsi
pas une entorse à la démarche certalienne. Bien au contraire. Son style, son ampleur mais
plus encore sa manière à nulle autre pareille de refuser les affrontements par une pratique
incessante de l’écart, du pas de côté me paraissent être des ressources inépuisables dans
des registres très divers ([2], p. 529–541). Nul évitement dans son attitude mais bien plus
certainement un désir de penser toujours davantage, jusqu’au point de rupture parfois,
particulièrement là où certaines habitudes ou convenances se marquent fortement.

2. Interrogations

Tout professionnel de la santé mentale, en particulier dans la pratique hospitalière,
rencontre inévitablement des remises en question de ses certitudes et de celles de son corps
de métier. Quelle représentation ai-je de moi comme soignant ? Et de mon patient comme
patient ? Et lui de moi ? Mais peut-être avant tout, à quelle représentation commune nous
référons-nous pour accepter (ou refuser) une rencontre qui durera le temps d’une interven-
tion d’urgence ou parfois d’une hospitalisation de plusieurs mois ? Ce sont les enjeux de
cette rencontre que je voudrais revisiter, près de 40 ans après le mouvement qui avait le plus
fortement symbolisé cette interrogation, l’antipsychiatrie.

Aujourd’hui il paraît évident, en ce qui concerne les pays européens du moins, que
l’orientation antipsychiatrique s’est quasiment éteinte et appartient dorénavant à l’histoire
[10]. La fermeture des grands hôpitaux psychiatriques telle qu’elle a pu s’appliquer en
Italie par exemple, symbole de l’apogée de l’influence antipsychiatrique, n’a pu démontrer
la pertinence de cette orientation appliquée radicalement [11,12]. La fermeture de ces
grands centres a bien eu lieu mais la critique fondamentale adressée au corps médical, à la
psychopharmacologie ou encore à une action sociale plus générale, dénoncée comme un
contrôle bureaucratique des marginaux, n’est plus de mise [13]. L’antipsychiatrie laisse
pourtant le paysage de la pratique médicale marqué par ses revendications désaliénantes.
La pratique hospitalière est plus souple et s’accompagne du développement de structures
intermédiaires, clef de voûte d’une politique sectorielle de la psychiatrie3. La tendance à
une réduction toujours plus grande de la durée des séjours hospitaliers est également
manifeste. Pourtant il reste un hiatus entre ce pragmatisme des professionnels de la santé

3 Pour la région dans laquelle j’ancre ma réflexion, voir comme exemple le Rapport 2002 des Institutions
psychiatriques du canton de Vaud, Commission cantonale de coordination psychiatrique, janvier 2003.
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mentale et les représentations publiques de la maladie mentale et des institutions qui la
soignent. C’est comme si le moment historique de l’antipsychiatrie était toujours au cœur
de la pensée contemporaine alors même que les professionnels de la santé mentale l’avaient
intégré et rangé dans le tiroir des révolutions passées (mais non oubliées, d’où, en partie du
moins, ces pratiques institutionnelles plus souples) ([13], p. 87).

3. Remarques méthodologiques préliminaires

Comment relier des valeurs suscitées par des discours (V), une opinion publique dans
une société donnée, à un moment donné (C), et les pratiques institutionnelles qu’elle
déploie (P) ?4 Pour notre propos, plus précisément : « qu’est-ce que se sont dit » certains
intellectuels sur la folie, « qu’en pense » une société et « qu’en font » ses institutions ? M.
de Certeau a formulé de manière encore plus lapidaire cette question méthodologique
centrale, dans son domaine de prédilection, à propos de « l’opération historiographique » :

« Ce travail est né d’une question : comment articuler une sociologie des comportements
et une histoire des doctrines ? L’analyse des documents concernant les pratiques
religieuses aux XVIIe et XVIIIe siècles doit avoir un rapport avec celle des discours
idéologiques ou symboliques. Encore faut-il préciser ce rapport. Il n’est évidemment pas
réductible à une causalité immédiate et univoque. Dans une société, les symboles
collectifs et les « idées » ne sont pas plus la « cause » que le « reflet » des changements »
[14].

Plus loin :

« Par ce biais, il semble qu’on peut saisir : (...) une articulation possible entre les
principes investis dans la pratique et les théories qui s’élaborent dans la production
« philosophique » ([14], p. 154).

C’est l’historien de la mystique des XVIIe et XVIIIe siècles en Occident qui parle dans
cet article, mais la question pourrait être la même pour nous. Comment articuler un discours
idéologique sur la folie et les pratiques institutionnelles qu’une société va déployer ? Pour
M. de Certeau il y a rapport. C’est la teneur de ce rapport qui fait problème, qui résiste.
Certeau montrera tout au long de son œuvre combien ses questions de philologue et
d’historien de l’époque moderne ont préparé ses futurs travaux sur l’anthropologie contem-
poraine, dont L’invention du quotidien sera l’aboutissement le plus remarquable. Fort de
cette voie qu’il a tracée, je prendrai note d’une série d’événements dans le domaine de la
pratique puis des idées, pour réfléchir ensuite à leur articulation possible. Ainsi j’évoquerai
d’abord trois événements précis en lien avec la pratique psychiatrique institutionnelle, dans
une période et un lieu déterminés. J’enchaînerai par une lecture historique de différents
discours sur la folie ou s’y rattachant, également pour une période précise et relativement
récente (1961–1980). Il sera ensuite possible d’évoquer un troisième niveau de lecture,

4 Ce sont les trois catégories qu’E. Maigret a pu faire ressortir de son étude rétrospective de l’œuvre de Michel
de Certeau : régimes de valeurs (V), de croire (C) et de pratiques (P), cf. (2) (p. 541).
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celui des représentations de la maladie mentale. Ces trois niveaux nous permettront
d’aborder le phénomène de la maladie mentale et de ses acteurs d’une manière certes plus
complexe qu’une lecture mettant terme à terme histoire des doctrines et sociologie des
comportements, mais plus en phase avec les méthodes historiques contemporaines ([15]).

4. D’une série d’événements en lien avec le monde de la psychiatrie institutionnelle

Trois événements importants ont influencé la pratique psychiatrique institutionnelle
entre 1987 et 2003 en Suisse romande :

• le premier, du registre légal, est la modification récente de la loi sur la santé publique
du canton de Vaud5. Cette modification a entraîné au début de l’année 2003 une
attention toujours plus grande à la décision d’hospitaliser une personne contre son gré
dans une clinique psychiatrique mais également à s’abstenir de la traiter sans son
accord (articles 23, 23a, 23b, 23c, 23d, 23e). Je prendrai un exemple, très symbolique,
celui de l’administration de neuroleptiques par voie intramusculaire. Selon l’article
23d sur les mesures de contrainte, il est clair que ce geste thérapeutique sera réservé
aux situations les plus graves et pour un temps probablement raccourci. D’une valeur
éthique indiscutable, cette modification de la loi pose pourtant des questions fonda-
mentales quant aux moyens de soigner efficacement certaines personnes dont le
trouble mental a comme caractéristique principale de s’opposer à toute forme de
traitement (par exemple un trouble psychotique aigu, à caractère persécutoire) ;

• le deuxième objet qui a retenu mon attention est une réorientation majeure des soins
proposés par le Département universitaire de psychiatrie adulte des hospices canto-
naux du même canton de Vaud. Deux articles spécialisés parus en 1999 [16] et 2001
[17] reflètent de manière exemplaire ce changement thérapeutique. Il s’agit de propo-
ser une attitude adaptée aux limites et aux ressources des patients dits « difficiles »
pour sortir de schémas répétitifs que l’attitude classique de la guérison à tout prix serait
plus susceptible de maintenir. Mais les auteurs du deuxième article proposent égale-
ment d’aller plus loin : soigner des épisodes de décompensation psychique aigus
« dans le milieu », c’est-à-dire au domicile du patient. Cette option, qui n’abolit pas le
rôle de l’hôpital s’inscrit pleinement dans le mouvement mentionné plus haut, un
assouplissement des structures de soin ;

• enfin je retiens dans la même période et le même lieu, l’émergence d’une expérience
humaine et associative originale, la naissance du Groupement romand d’accueil et
d’action psychiatrique (GRAAP)6. Lieu ouvert prioritairement aux anciens patients
des hôpitaux psychiatriques, il propose un accueil, des formations, des ateliers ou
encore des cycles de conférences. Lieu de rencontre, de « reconstruction », de
revendications, le GRAAP illustre à merveille la vitalité de ce type d’associations, très
critique des milieux institutionnels, mais prêt à des échanges et des débats avec eux.

5 Loi du 19 mars 2002 modifiant celle du 29 mai 1985 sur la santé publique (articles 23, 23a, 23b, 23c, 23d et
23e pour notre propos). Arrêté du 2 septembre 2002, fixant les modalités d’entrée en vigueur de cette nouvelle loi
(entrée en vigueur le 1e janvier 2003 pour les articles mentionnés).

6 Créé en 1987, le GRAAP comptait 800 membres et 5000 membres de soutien en 2002. Voir son site Internet :
http://www.graap.ch.
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Ces trois événements représentent un changement dans la période récente de l’histoire
de la psychiatrie du Canton de Vaud. Ils témoignent que « quelque chose se passe ». Il existe
une convergence certaine entre une loi qui réitère la liberté de l’individu, une approche
médicale qui favorise les prises en charge à domicile et une association qui facilite une
réinsertion des anciens patients. Pourtant ce consensus ne peut cacher les divergences
profondes qui ont existé et qui colorent toujours nos représentations de la maladie mentale.
C’est à ce point qu’un changement d’échelle, le passage aux « discours philosophiques »,
trouverait sa pertinence.

5. D’un enchaînement possible de discours sur l’histoire de la folie

L’Histoire de la folie à l’âge classique (1961) de Michel Foucault reconstruit patiem-
ment la généalogie d’un sentiment et d’une attitude que la société classique aurait progres-
sivement développé envers la folie. Alors que la Renaissance pouvait encore accueillir la
folie comme une altérité dérangeante mais reconnue, l’âge classique va engendrer le
«grand renfermement » (titre du deuxième chapitre). Foucault démasque l’exclusion de la
folie dont Descartes livrerait la quintessence dans sa première méditation ([18], p. 67–70).
Par un coup de force Descartes entraîne ses contemporains : la folie ne peut plus les
concerner, elle est l’impossibilité même de la pensée. Celui qui pense ne peut pas être fou.
Foucault évoque clairement une décision. Dans ses Essais Montaigne pouvait encore, à
l’image des penseurs de la Renaissance, être troublé, dérangé. Pour Descartes et la société
de l’âge classique, la folie est annihilée, effacée. Elle le restera jusqu’à la Révolution
Française et à la « libération des aliénés » par Tuke et Pinel.

Le livre de Foucault parcours deux siècles de pensée classique, s’appuyant sur de
nombreux documents et archives. Il relit rapidement la période précédant l’âge classique
proprement dit. Dans le même esprit, et c’est ce qui nous retient, sa réflexion se prolonge
dans le XIXe siècle, pour nous atteindre. Foucault affirme que cette pensée classique nous
rejoint et marque encore de son empreinte nos idées et nos institutions :

« La psychiatrie positive du XIXe siècle, et la nôtre aussi, si elles ont renoncé aux
pratiques, si elles ont laissé de côté les connaissances du XVIIIe siècle, ont hérité
secrètement de tous ces rapports que la culture classique dans son ensemble avait
instaurés avec la déraison ; elles les ont modifiés ; elles les ont déplacés ; elles ont cru
parler de la seule folie dans son objectivité pathologique ; malgré elles, elles avaient
affaire à une folie toute habitée par l’éthique de la déraison et le scandale de l’animalité »
([18], p. 212).

Pour les connaisseurs de l’œuvre foucaldienne, l’allusion au passage inaugurant le
deuxième chapitre, passage qui souligne le rôle de Descartes dans l’exclusion de la folie,
cette allusion, donc, n’est pas fortuite. En 1963, lors d’une conférence prononcée au
Collège philosophique, un des commentateurs et critiques avertis de Foucault, Jacques
Derrida, s’en prend à cette accusation faite à Descartes d’avoir justifié le discours ostraci-
sant la folie ([19], p. 51–97). Il voit dans ce passage inaugurant le chapitre du grand
renfermement le point d’articulation du livre de Foucault. Le coup de force n’est pas tant
celui de Descartes et de ses contemporains mais bien plutôt celui de Foucault lui-même. En
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effet, il construirait son Histoire de la folie à l’âge classique sur une hypothèse discutable,
celle d’une toute-puissance de la pensée cartésienne qui aurait exclu l’existence de la folie
ou du moins sa voix au chapitre telle qu’elle pouvait encore l’avoir à la Renaissance. Le
développement de Derrida sera un autre coup de force. Malgré une entrée en matière et un
final où il reconnaît ce qu’il doit au « maître Foucault », le propos est clair : Foucault n’a pas
compris Descartes. Celui-ci ne fait pas de la folie une catégorie spéciale. Elle n’est que
l’hyperbole du doute cartésien, un de ses moments nécessaires. La pierre angulaire du livre
de Foucault vacille. Tout comme Foucault s’appuie sur un passage de Descartes pour rendre
manifeste la certitude classique que la folie ne peut plus atteindre le Cogito et s’en trouve
ainsi exclue, Derrida s’appuie sur quelques paragraphes de l’Histoire de la folie pour
mettre à mal le discours foucaldien.

Il n’est pas question ici de se déterminer pour les arguments de l’un ou l’autre des deux
philosophes français. Retenons une chose : deux ans après sa première parution (1961), le
livre phare de la pensée antipsychiatrique se fait malmener. De surcroît par une méthode qui
est superposable à la sienne : un passage particulier est retenu, décortiqué et réfuté. Comme
cet extrait est sensé fonder l’ensemble du discours, celui-ci s’effrite ou sa prétention à la
vérité est dans le meilleur des cas sérieusement entamée. Derrida reproche à Foucault de
traiter l’œuvre de Descartes comme lui-même traite l’œuvre de Foucault. Cette empoi-
gnade intellectuelle reste d’actualité. Elle exposerait de manière exemplaire les enjeux du
débat autour des soins en psychiatrie et des visions philosophiques qui les sous-tendent.

C’est à ce point que l’apport de M. de Certeau dans une histoire des idées me paraît
opportune. Fidèle à sa pratique du pas de côté, je chercherai son apport dans un livre qui a
commenté un autre ouvrage de Foucault, Surveiller et punir, publié en 1975 [20]. Dans
L’Invention du quotidien, Certeau va lui aussi circonscrire en quelques pages la pensée de
Foucault et tracer les idées directrices de ce qu’il proposera comme son complément
indispensable ([9], p. 75–81). Dans son livre Foucault dénonce la dérive subtile de la pensée
des Lumières en un système de procédures disciplinaires, de détails technologiques, de
procédés infimes et décisifs qui vont se déconnecter complètement de leur idéologie
« originaire ». Deux systèmes hétérogènes coexistent alors. Déconnectés. L’idéologie
bavarde (celle des Lumières) pendant qu’une instrumentalité mineure se multiplie victo-
rieusement. Comme le dit Certeau, Foucault met à jour dans Surveiller et punir un geste
minuscule, partout reproduit, qui quadrille un lieu visible pour offrir ses occupants à une
observation et à une information (in-formation)7. Certeau de son côté propose une autre
piste tout en reconnaissant la pertinence et la nouveauté de celle ouverte par Foucault ([5],
p. 295, 417). Il ne s’agit plus d’un nouveau coup de force mais de dévoiler les autres
stratégies qui ont pu naître parallèlement aux « dispositifs panoptiques » :

« ...Mais nous ne savons pas encore quoi faire des autres processus, également infinité-
simaux, que l’histoire n’a pas privilégiés et qui continuent pourtant à prospérer dans les

7 Dans le chapitre qui développe la notion du panoptisme empruntée à J. Bentham, Foucault explicite le lien et
la différence entre son Histoire de la folie à l’âge classique et Surveiller et punir (20) (p. 228–264). Ce chapitre
peut être rapproché de celui du « grand renfermement » de l’âge classique. J’y trouve une justification indirecte à
relier le discours certalien sur Surveiller et punir et une réflexion sur l’histoire contemporaine des représentations
de la folie (voir plus particulièrement p. 231–233), tout en ne négligeant pas les nuances auxquelles nous invite F.
Boullant dans son ouvrage récent sur M. Foucault (Michel Foucault et les prisons, Paris, PUF, 2003 ; p. 20–29).
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interstices des technologies institutionnelles. C’est très exactement le cas de processus
auxquels manquent la condition préalable essentielle d’après Foucault, c’est-à-dire la
possession d’un lieu ou d’un espace spécifique propre où la machine panoptique puisse
fonctionner. De telles techniques, tout autant opératoires bien que privées de lieu, sont
des « tactiques » rhétoriques. Je crois qu’en secret elles réorganisent le discours de
Foucault, colonisent son texte « panoptique » et le transforment en « trompe-l’œil »
([21], p. 174–187).

Ces pratiques silencieuses dans la forêt des produits imposés et des rigueurs institution-
nelles, Certeau leur donne un nom (à défaut d’un lieu) : ce sont les tactiques par opposition
aux stratégies de Foucault. Elles n’ont pas de lieu propre. Elles s’exercent par un jeu, par un
écart. Le tome II de L’invention du quotidien décrit de manière convaincante les manières
de cuisiner, d’habiter qui ne sont pas de mornes répétitions d’une consommation des
produits imposés mais l’indice d’une inventivité de tous les jours [22]. M. de Certeau ne
pense pas au milieu psychiatrique lorsqu’il élabore son discours sur l’homme ordinaire, cet
anonyme qui n’est pas dupe de ce que lui impose la société et ses institutions. Néanmoins
ce discours pourrait être exploré pour le monde de la psychiatrie institutionnelle, bien que
cet article se soit limité à son aspect critique.

Ainsi nous découvrons deux contestations de l’œuvre de Foucault et deux contestations
internes puisque Derrida mais plus encore Certeau ne cachent pas leur admiration et leur
dette à l’égard de Foucault ([21], p. 152–173)8. Mais cette dette ne va pas sans une profonde
remise en question des a priori du maître. À cet égard les remarques préliminaires de
Derrida dans sa réflexion sur l’Histoire de la folie sont suggestives, pleines d’impertinence
ironique mais également de respect sincère9. On sait que Foucault ne répondra pas tout de
suite à cette remise en question acérée de son œuvre et les deux hommes resteront
longtemps en froid [23].

Certeau lui n’affronte pas Foucault. Il se restreint à une critique méthodologique, fidèle
à sa tactique. Mais cette critique n’est pas sans effet « de contenu », elle met à jour ce qui
était resté opaque dans la lecture que propose Foucault. Contrairement à la critique
derridienne10, acérée, il n’est pas question d’invalider l’analyse de Foucault. Il s’agit bien
plutôt de souligner les risques inhérents à une méthode historiographique qui ne sera jamais
neutre.

6. D’une critique possible des représentations contemporaines de la maladie
mentale

Il s’agirait maintenant, par un nouveau saut d’échelles, de repérer dans des représenta-
tions ce qui répéterait une ternalité analogue à celle que nous avons mise en évidence dans
un enchaînement de discours sur la folie.

8 Dans le domaine spécifique de la théologie, M. de Certeau sera parfois accusé d’antimodernisme foucaldien
et clairement rangé dans les « postmodernes », en compagnie de Foucault et Derrida. Voir notamment David F.
Ford (ed.), The Modern Theologians, 1997 (seconde édition), Blackwell Publishers, Oxford, p. 595–598

9 « ...d’autant plus intimidant pour moi que je garde, d’avoir eu naguère la chance de recevoir l’enseignement
de Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif et reconnaissant...Et lorsque, comme c’est ici le cas, ce
dialogue risque d’être entendu – à tort – comme une contestation, le disciple sait qu’il est seul à se trouver de ce
fait déjà contesté par la voix du maître qui en lui précède la sienne. » ([19], p. 51–52).

10 Certeau la connaît bien, voir par exemple ([14], p. 52) ( note 49).
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La position de Foucault et celle de Derrida semblent effectivement reprendre de manière
remarquable des discours mais aussi des attitudes que l’on peut déceler dans (et autour de)
la pratique institutionnelle. Est-il besoin de définir longuement ce qu’on pourrait rappro-
cher du discours foucaldien ? Il est une référence majeure du discours antipsychiatrique
[24,25]. La clinique psychiatrique est le lieu du scandale, d’autant plus grand que beaucoup
de patients y sont hospitalisés contre leur gré ( l’hospitalisation d’office ou le placement à
fins d’assistance). Témoignages, journaux, tribunaux, familles de patients, associations et,
bien sûr, patients eux-mêmes se réfèrent régulièrement à ce discours. D’une manière très
variée, tout a pu être dit, du discours le plus véhément à la réflexion la plus troublante (les
nombreux témoignages de patients par exemple) [26]. Il est hors de question de mettre en
doute l’authenticité et la légitimité de ce discours. Il doit être, le contraire serait inquiétant.
La modification de la loi sur la santé publique que nous mentionnions plus haut pourrait être
lue comme une conséquence légale des pressions de ce discours, entre d’autres. L’expé-
rience du GRAAP est également, du côté de l’expérience concrète des patients et de leurs
proches, un questionnement toujours ouvert sur les soins prodigués et leurs dérives
possibles.

Mais il nous faut (ou nous pouvons si nous le voulons) opérer le même basculement
auquel nous invite Derrida dans sa lecture critique de Foucault. A-t-on bien compris ce que
disait Descartes ? Sommes-nous toujours aussi convaincus qu’il n’existe qu’un désir
d’exclure la folie de notre horizon lorsque nous répétons le geste psychiatrique d’interner,
contre son gré parfois, une personne qui souffre psychiquement au point souvent de risquer
sa vie et/ou celle d’un autre ? Tout médecin, tout juge qui ordonne l’internement à fins
d’assistance d’un patient pense-t-il naïvement accomplir un geste raisonnable, qui exclut
froidement un être dangereux de la société ? Aucun geste de cet ordre ne peut se faire dans
la sérénité de celui qui sait. Mais il faut parfois le faire. Il y a le scandale de la maladie
mentale avant les méthodes, bien rudimentaires parfois, de ceux qui tentent de la soigner11.
Ainsi le discours derridien pourrait se lire comme une réhabilitation du soignant ([19], p.
61), de la personne « saine d’esprit » qui soigne un patient non par désir de travailler à
l’exclusion mais parce qu’il sait l’importance d’une intervention même s’il lui faut user
parfois d’une forme de violence institutionnelle. Cette intelligence du monde soignant est
clairement à l’œuvre dans les nouvelles pratiques que préconisent les auteurs des deux
articles cités de la Revue médicale de la Suisse romande. D’autres pratiques nouvelles
existent en nombre dans la psychiatrie contemporaine. J’ai choisi de centrer ma réflexion,
par économie et par cohérence, sur la région de la Suisse romande.

Nous pouvons nous tourner vers le troisième discours, celui que nous rattachons à la
pensée de Certeau. C’est lui qui permettrait de sortir de l’opposition vite stérile entre ce que
nous avons rattaché à Foucault et ce que nous avons attribué à une position supposée de
Derrida. Certeau se situe du côté de l’anonyme. Mais son œuvre, dont L’Invention du
quotidien est probablement l’ouvrage le plus significatif pour notre réflexion, inverse toute

11 Le malaise de celui qui soigne parfois « à contre-courant » est le mien. Il y a une expérience qui précède la
tentative de retrouver chez des auteurs contemporains une mise en question de nos pratiques hospitalières.
Peut-être cette recherche n’est-elle qu’une tentative d’atténuer une angoisse coupable du soignant et des gestes
qu’il peut être amené à faire ? Je ne pourrais jamais écarter cette question. N’est-ce pas là, par ailleurs, la garantie
d’une tension éthique préservée jusqu’au bout ? (Cf. ([3], p.146 et 151).
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lecture classique. Il s’agit de ne plus tolérer une lecture « bourgeoise », celle des nantis
entretenant un ordre établi et injuste qui leur permet d’exercer sans fin leur domination,
consciemment ou non, mais pas plus de faire de ce pouvoir indécent une dénonciation
classique, « marxisante » ([2], p. 525, 526, 529). L’opprimé, le consommateur n’est pas
l’être passif que l’on voudrait trop facilement imaginer. Il invente son quotidien. Par ses
tactiques, il trace son chemin au milieu des produits imposés. Il refuse à sa manière la
domination d’autrui, il la contourne.

L’Invention du quotidien est un livre inclassable. On peut le taxer d’utopie, d’empoéti-
sation du quotidien12. Peut-être. Mais ce livre représente un virage essentiel dans les
sciences humaines ([1], p. 141–158). Les conséquences sont majeures pour de nombreux
champs d’investigation, particulièrement en sociologie ([5], p. 507–520). Pour rester dans
notre champ, nous pouvons imaginer que le patient n’est pas la victime impuissante,
écartelée entre ceux qui décident pour lui et ceux qui voudraient l’extirper des griffes
resserrées par une société bien pensante. Il existe, il pense, il invente. Il répond par tactiques
aux stratégies parfois paternalistes d’un corps soignant. De nombreuses expériences l’at-
testent, il existe une résistance audacieuse, propre à chacun13. En ce qui concerne les
patients hospitalisés, l’imagerie certalienne est particulièrement parlante. Les métaphores
sur le lieu sont exemplaires : le patient habite un lieu étranger, il est de passage. Le lieu ne
lui appartient pas en propre. Il doit ruser, inventer, braconner sur ces terres qui ne sont pas
les siennes14.

7. Discussion

Il nous est ainsi possible d’envisager une relecture des présupposés de la pratique
psychiatrique institutionnelle. Formulés par des penseurs contemporains, trois discours
émergent. Différents, parfois franchement opposés, comme celui de Foucault et de Derrida.
Chacun a pourtant quelque chose à dire. Une pratique de la psychiatrie ne pourrait se
comprendre sans cette tension. Ce qui a été mis en évidence dans un enchaînement
historique de discours peut se lire en filigrane dans nos représentations. Une critique des
fondements classiques de la pensée psychiatrique et de ses dérives totalitaires, une défense
de la probité et de l’intelligence supposées (et attendues !) du corps soignant et, par une
critique redoublée, que nous voyons à l’œuvre chez M. de Certeau, une attention toujours
renouvelée aux patients et à leur singularité irréductible et inventive.

12 Cf. ([2], p. 538). Dans un livre paru récemment A. Farge, proche de l’œuvre de Foucault et dans une certaine
mesure de celle de Certeau, résume admirablement le risque inhérent à une histoire du quotidien, de la pauvreté.
Il s’agit de ne pas céder à une attitude d’indifférence ou de surplomb mais pas plus à un émerveillement
intempestif et irréaliste (A. Farge, Le bracelet de parchemin, l’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Bayard, Paris, 2003,
p. 59–62). M. de Certeau aurait probablement adhéré sans réserve à cette mise en garde et on ne peut lui reprocher
certaines déformations de son œuvre dans sa réception.

13 Alors qu’une psychiatrie classique évoque volontiers les ressources du patient, une littérature récente
développe de manière assez heureuse et prolifique la notion de résilience. Cf. M. Arnault, La résilience, Nathan
Université, Paris, 2003.

14 Une étude pourrait certainement montrer de manière convaincante l’analogie profonde entre les nombreuses
réflexions et métaphores sur le lieu dans L’Invention du quotidien et les manières « d’habiter l’hôpital » qu’ont les
patients. Elle serait à l’image des belles études de L. Giard et P. Mayol dans le tome 2 de L’invention du quotidien.
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Il paraîtrait dangereux de ranger trop rapidement l’antipsychiatrie dans l’histoire, de
l’avoir trop bien absorbée. Autant sa radicalité n’avait guère de chances d’atteindre une
reconnaissance générale, ce qui n’aurait pas été sans paradoxe, autant les questions qu’elle
a soulevées restent vives. J’évoquais plus haut le sentiment que le « moment » de
l’antipsychiatrie hantait encore les discours autour de la maladie mentale. Il en est très bien
ainsi. Notre mémoire ne peut être amnésique. Que l’on soit toujours tenté de réduire la force
« révolutionnaire » de ce moment de l’histoire de la psychiatrie, c’est inévitable. G.
Lantéri-Laura fait une comparaison très instructive entre les révolutions psychiatriques et
les différentes lectures de la Révolution Française. Il propose une critique « apaisée », plus
à même de retenir les inflexions de l’histoire sans en surdimensionner l’intensité affective.
Il évoque la notion de mode à laquelle il rattache sa démarche, qualifiée de ludisme
relativiste sérieusement employé [13]. Pourtant, à y regarder de plus près, rien n’est plus
étranger à la démarche certalienne que cette attitude « libérale éclairée » ([27], p. 235–247).
Il n’est jamais question de réduire l’intensité d’une révolte, d’une rupture instauratrice
[28], dans l’œuvre de M. de Certeau. Il ne s’agit pas non plus d’amoindrir ou de nier la
force, et parfois la violence, de l’institution contre laquelle se dresse cette révolution, ce
désir d’un changement radical. Toutes deux sont entendues, accueillies jusqu’à l’excès.
Alors seulement, dans un entre-deux à inventer, se trace une recherche, une tactique. Ce
passage, tourmenté, toujours en mouvement, paraît être la quintessence de l’œuvre certa-
lienne. Elle ne parle jamais d’un apaisement qui surviendra au terme d’une dialectique qui
s’est ouverte entre deux positions antinomiques. Il ne se dégage aucune synthèse rassu-
rante. Marcheur blessé [5], M. de Certeau a imprimé de cette marque indélébile son œuvre
entière. Peut-être est-ce là que s’enracine véritablement la pertinence d’en appeler à son
œuvre pour relire les apories du monde de la maladie mentale. Jean-Joseph Surin, son
double, son ombre, perdra la raison en cheminant jusqu’à l’extrême avec Jeanne des Anges,
la prieure possédée du couvent des Ursulines, à Loudun [29].

La position de M. de Certeau serait donc appelée en creux, incontournable rigueur
méthodologique, passage au crible nécessaire. Comme nous l’avions évoqué plus haut, sa
critique méthodologique ne se bornerait pas à rappeler l’importance du lieu d’où nous
parlons et du découpage que nous opérons. Elle dilate l’espace du sens. Elle malmène des
visions certes pénétrantes mais qui courent le risque d’un raccourci, par l’aveuglement
méthodologique et ses coups de force. M. de Certeau désamorce les luttes doctrinales tout
en redonnant vigueur à un débat nécessaire. Aujourd’hui il se pourrait bien que prédomine
un consensus, une convergence de positions. Alors que notre passé récent évoquait plus
volontiers un affrontement, les événements que j’ai relevés dans la période contemporaine
révèleraient un accord toujours plus grand sur les pratiques institutionnelles. Paradoxale-
ment un rappel des divergences qui sous-tendent des choix de pratiques serait bienvenu
chez les praticiens. Pas par goût de la contradiction mais pour laisser ouverte la question
fondamentale du scandale de la maladie mentale. M. de Certeau trace un chemin à l’écart
des affrontements stériles mais n’évite jamais les apories des champs qu’il traverse. Un
débat récent, dans le monde anglo-saxon cette fois, est tout à fait exemplaire de la
récurrence de ces questions dans le monde de la psychiatrie. Il oppose les initiateurs d’une
postpsychiatrie [30] et leurs détracteurs qui n’y voient qu’un avatar de plus de l’antipsy-
chiatrie, un ultime ressac d’une marée qui se retire [31]. N’y voit-on pas à l’œuvre ce que je
décrivais plus haut : le risque d’une pensée antipsychiatrique qui se radicalise face à un
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discours médical autorisé ? L’appel sans ambiguïté des auteurs à un discours postmoderne
pour fonder leur argumentation pourrait trouver dans mon article un écho à leurs préoccu-
pations. M. de Certeau, penseur de la postmodernité par excellence15, ne serait pourtant pas
un appui pour une position antipsychiatrique « classique » mais bien plutôt pour une
nouvelle manière de réclamer une attention à la souffrance psychique sans faire l’impasse
sur le sérieux et la bonne volonté du corps soignant contemporain. La réponse des auteurs
de l’article aux commentaires qui ont suivi sa publication [32] semble aller dans ce sens et
ils se réfèrent à une pratique originale du service où ils exercent (Bradford, UK), notam-
ment un service de traitement à domicile. Néanmoins leur développement théorique
pourrait s’affiner comme le fait remarquer un de leurs critiques [33]. C’est à ce prix qu’une
postpsychiatrie pourrait se démarquer plus clairement du discours antipsychiatrique, vœu
que formulent les auteurs dans leur conclusion.

Avant de conclure, j’aimerai reprendre la question ouverte plus haut quant au bien fondé
d’une mise en lien d’une histoire des idées et d’une sociologie des comportements. On peut
s’interroger sur le type de relation causale entre un débat, reconstruit, entre trois intellec-
tuels français entre 1961 et 1980 et des phénomènes sociaux, en lien avec la pratique
psychiatrique. Y a-t-il un certain « rapport sémantique » entre ce que Descartes a dit et une
certaine « structure historique » ?, se demandait dans le même sens Derrida dans son article
sur le livre de M. Foucault ([19], p. 53). Dans le même ordre d’idées, P. Ricœur cite le
travail de L. Boltanski et L. Thévenot sur la justification pour évoquer ce qu’il appelle une
« stratégie originale mais coûteuse », celle qui consiste à placer sous l’égide de discours
plus articulés, plus forts, les argumentaires en cours dans les discussions ordinaires ([15], p.
286). Il s’interroge sur la nature véritable du lien entre des grands textes fondateurs et des
agents sociaux, dans la mesure où ces textes n’ont pas été prévus à cet usage et sont en règle
générale inconnus par les agents sociaux... L’influence directe d’un discours sur des
comportements sociaux paraît ainsi peu vraisemblable, l’inverse également. Il s’agit bien
davantage de repérer dans des champs relativement spécifiques des enchaînements, des
articulations qui révèlent entre eux une parenté troublante. C’est cette mise en parallèle qui
pourrait tendre à une meilleure compréhension globale ([27], p. 257). M. de Certeau permet
d’ouvrir à nouveaux frais un débat qui se condamnait à un affrontement stérile (Foucault-
Derrida) et par sa critique rigoureuse nous fait entrevoir tant les risques de discours forts qui
se radicalisent par leurs coups de force que ceux d’un consensus qui escamoterait leurs
enjeux. Ce qu’il a débusqué dans son dialogue avec l’œuvre de Foucault peut éclairer nos
pratiques contemporaines et mettre à mal nos « fixations » idéologiques, qu’elles soient
aimantées par l’antipsychiatrie, sa contestation ou encore un consensus apparemment de
mise aujourd’hui. C’est dans ce sens que s’inscrit mon choix de juxtaposer nos représen-
tations de la maladie mentale avec des événements précis, par un temps et un lieu, chacun
étant adossé plus spécifiquement à un acteur social et à sa pratique (monde juridique pour
la loi de la Santé publique, monde soignant pour les nouvelles stratégies thérapeutiques et
monde des patients et de leurs proches pour une organisation comme le GRAAP). Ils nous
offrent un substrat événementiel « palpable ». L’application d’une loi, un changement de
pratique institutionnelle décrit et justifié par un article scientifique, ou encore la naissance
d’une association indiquent que quelque chose de nouveau survient ([5], p. 293). La

15 Cf note [31] mais aussi ([5], p. 439).
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complexité de la notion de représentation ([34], p. 146–148), son statut de second degré par
définition, ne rendrait pas témoignage de manière aussi lisible d’un changement dans
l’histoire de nos sociétés et de leurs pratiques. Cette variation d’échelles, entre des
événements précis et observables, des discours philosophiques et finalement des représen-
tations permet d’éviter l’écueil d’une description purement factuelle, précise mais peu
stimulante, tout en ne cédant pas (trop) aux lectures ambitieuses dont le caractère abstrait
fait courir le risque d’une analyse « en roue libre », détachée d’une réalité pratique et de ses
contingences16.

8. Conclusion

Immergé dans la pratique hospitalière psychiatrique, la rencontre avec l’œuvre de M. de
Certeau fut pour moi l’occasion d’une découverte majeure. P. Ricœur avait déjà frayé, dans
le monde francophone, la voie d’une interrogation historique des cadres de pensée qui
sous-tendent nos idées et nos pratiques17. Pourtant c’est M. de Certeau qui a souligné avec
le plus de force l’importance de l’attention au quotidien et à ses acteurs anonymes. C’est cet
accent qui m’est apparu comme le plus à même d’entrer en résonance avec les questions
fondamentales que peuvent se poser les patients et les soignants dans l’institution psychia-
trique hospitalière. L’attente qui traverse cet article serait de pouvoir, une fois de plus,
penser à nouveaux frais un univers où se côtoient tant d’histoires tragiques et de moments
proprement impensables. Il est bien évident que se mélange toujours un peu ce qui voudrait
être une lecture historique et sociologique avec une attente, teintée d’utopie, de ce qui
« devrait être »18. Toute étude en sciences humaines n’échappe peut-être jamais complète-
ment à ce fond indéfini où rigueur scientifique et attente subjective ne font qu’un. M. de
Certeau avait une conscience aiguë de la frontière toujours flottante entre l’objectivité de
son travail sur les archives et l’évidente subjectivité de leur contenu et de ce que lui-même
tentait d’y trouver ([21], p. 21), ([28], p. 315–318).

La construction que j’ai mise en œuvre dans cet article pourrait prêter à discussion. Une
place relativement importante accordée à la méthodologie, à sa justification, quelle que
puisse être sa pertinence ou sa justesse, se situe évidemment dans une fidélité à l’œuvre

16 Le risque majeur de l’Histoire de la folie à l’âge classique serait cette perte, bien paradoxale, de toute
attache à la réalité des institutions et à leur historicité, propre à chaque époque par définition. Si l’on suit Foucault,
toute institution psychiatrique est relue dorénavant avec le spectre de l’âge classique en arrière-fond, malgré des
nuances. Derrida a souligné cette aporie et ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir, quelques années plus
tard, Foucault l’accuser d’accorder un privilège exorbitant au discours philosophique au détriment des conditions
du savoir, des institutions, des sociétés, ...de l’historicité en somme ([23], p. 383).

17 Souvent comparés pour la proximité de leur œuvre, M. de Certeau et P. Ricoeur n’en restent pas moins très
différents, particulièrement par leur style. Voir en particulier [5] et F. Dosse, Paul Ricoeur, les sens d’une vie, La
Découverte, Paris, 1997, notamment p. 568–571.

18 P. Ricoeur rapproche de manière très heureuse la critique certalienne de l’histoire de celle de J. Habermas
dans les sciences humaines en général ([15], p. 211). Reprenant les trois niveaux de connaissance qu’Habermas
définit dans La Technique et la science comme « idéologie » ([35], p. 133–162), je pourrais situer l’inspiration de
cet article dans un mélange de recherche « historico-herméneutique » et « sociale critique », c’est-à-dire mue
autant par un intérêt pratique qu’émancipatoire ([36], p. 193). Pour autant, fidèle à la pensée certalienne, il
s’agirait de ne pas céder à une critique radicale que lui-même avait su intégrer pour aussitôt la questionner à
nouveaux frais.
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certalienne qui n’aura cessé d’interroger les manières d’écrire en histoire comme en
sciences sociales.

Sa clairvoyance méthodologique pourrait lui être retournée, au terme de cet article.
« D’où parlez-vous ? » fut-il demandé à M. Foucault ([21], p. 173). Où se situe M. de
Certeau dans cette critique des manières de faire, des manières de penser, à travers le temps
et les institutions ? Sur quel « contenu » sa critique rigoureuse déboucherait-elle ? Il reste
insaisissable, comme le lui reprochera E. Le Roy Ladurie dans son compte-rendu de La
Possession de Loudun19. À l’image du père Labadie évoqué dans La fable mystique [38],
de Certeau semble errer d’un lieu à l’autre, d’un champs scientifique à un autre, sans répit.
Il laisse la porte ouverte à toutes nos interrogations, parti trop tôt. C’est ce même Labadie
qu’il invoque à la fin de La fable mystique ([38], p. 405), reconnaissant que, conduit avec
lui au bord extrême du langage de la mystique, il faut revenir au lieu « fini », le corps (dans
son sens premier mais également institutionnel, scripturaire,...). Il est troublant que ce
retour au corps, à l’inscription dans un lieu, s’avérait être l’objet du deuxième tome (jamais
publié car inachevé) auquel travaillait M. de Certeau au moment de sa mort.
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