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            Fêter les 40 ans de l'École belge de psychanalyse sous le signe de 
Cet obscur objet du désir n'est pas innocent. Bien que le film ne soit sorti 
qu'au mois d'août 1977, la façon dont il traite son sujet rejoint à plus d'un 
point les préoccupations de l'École - aussi bien celles d'alors que celles 
d'aujourd'hui. Le scénario de base n'est pourtant pas si original et a 
inspiré plusieurs autres films. C'est une adaptation de La femme et le 
pantin de Pierre Louys, une histoire d'un homme qui poursuit une femme 
dont il est tombé amoureux quand elle est venue se présenter comme 
servante. Celle-ci s'obstine tout autant à se refuser qu'à relancer le désir 
de celui qui est devenu son esclave. Chercher la femme, toujours la 
femme, l'unique qui est toujours l'autre: ce n'est pas si exceptionnel 
comme thème... Mais Buñuel ajoute d'autres éléments qui rendent son 
film plus intrigant. Il y a le fait que le rôle de la femme est joué par deux 
actrices, et le psychanalyste n'y manquera pas d'y reconnaître ce que 
Freud appelle « Rabaissement généralisé de la vie amoureuse », c'est-à-
dire l'homme qui est écartelé entre « la maman et la putain ». 

            Puis il y a le fait que le film se présente comme un long flash-
back, le protagoniste masculin - Matthieu - racontant tout ce qui lui est 
arrivé à ses compagnons de compartiment dans le train qui doit le mener 
de Séville à Paris. Là aussi, il y a comme une allusion à la psychanalyse, 
les choses ne prenant leur sens que dans un après-coup, et cela est 
affiché si clairement que parmi ces compagnons de voyage il y a un 
psychologue à côté d'une famille bien bourgeoise dont les enfants 
écouteront avidement le récit de la leçon que Matthieu a cru avoir tirée de 
l'histoire. Mais sans que Matthieu le sache, la femme, l'unique femme, 
celle à laquelle Matthieu a cru pouvoir échapper en lui déversant un seau 
d'eau sur la tête quand elle a voulu l'empêcher de prendre le train, est là 
car elle a sauté dans le train en marche. En fin de voyage, elle déversera 
à son tour un seau d'eau sur la tête de Matthieu, ce qui ne les empêchera 
pas de se reprendre le bras une fois arrivé à Paris pour se promener près 
du Louvre jusqu'à ce qu'une nouvelle dispute éclate. Là aussi le 
psychanalyste sait que de longues heures passées sur un divan 
n'empêchent pas que l'amour impose ses lois: n'est-ce pas la fascination 
pour Carmen de Bizet qui a fait rêver Freud d'une civilisation où cet « 
enfant de bohème » qui n'a jamais connu des lois ferait autre chose que 



de dire: « prend garde à toi » ? Le psychanalyste se retrouve donc en 
terrain bien connu, trop connu. 

            Cela vaut peut-être aussi pour un détail un peu intrigant d'un 
autre ordre, celui du sac en jute que Matthieu porte parfois sur le dos, ce 
sac dont on se sait d'où il vient et dont on verra à la fin du film qu'il 
contient du linge de bonne qualité, qu'on mettra en vitrine d'une échoppe, 
mais aussi un médaillon en dentelle que, dans cette même vitrine, une 
femme essayera de repriser et dont on voit, à la fin, qu'il est mis sur une 
autre linge où il y a des taches de sang... Buñuel montre-t-il là l'objet 
final, celui que nous recherchons sans cesse et qui nous renvoie au degré 
zéro de notre être et de la procréation ? 

            Il y a encore une autre chose, dont on ne parle généralement 
peu, même si elle à été reprise du film par un groupe rock qui est 
finalement resté assez discret, il faut le dire: je parle de « le groupe 
révolutionnaire de l'enfant Jésus ». La quête de la femme qui se refuse 
mais relance continuellement le désir se passe dans un climat d'insécurité 
particulière car les protagonistes doivent échapper à des attentats commis 
par ces terroristes. Je souligne qu'il ne s'agit pas de l'armée 
révolutionnaire de l'O–pus Dei, comme certains lecteurs du Da Vinci code 
pourraient le croire, ni de l'armée révolutionnaire du Sacré-Cœur ou du 
Christ-Roi, comme ceux qui s'y connaissent en histoire de l'Église 
pourraient l'attendre. Non: c'est bien le groupe révolutionnaire de l'Enfant 
Jésus, auquel se sont ralliés, d'après le scénario de Buñuel, quatre ou cinq 
autres groups révolutionnaires existants. Cela exprimerait-il une 
prémonition de Bu–ñuel concernant la façon dont les rapports entre 
psychanalyse et religion seraient perçus plus tard, une fois que le sexe 
aurait été déclaré banal et moins important que la première relation avec 
la mère ? Buñuel aurait-il été plus perspicace que Jacques-Alain Miller qui 
vient d'éditer les conférences de Lacan faites à Bruxelles et à Rome sous 
le titre du Triomphe de la religion ? C'est la question que j'aimerais poser 
aujourd'hui. J'espère que cela mettra les choses en place et donnera 
quelques jalons pour indiquer la voie à suivre si on veut creuser ce 
problème. 

 

L'Église, le sexe et le surmoi 

 

            Commençons par le cadre culturel d'il y a 40 ans et la façon dont 
la religion était perçue alors, et cela bien ici, en Belgique, où la situation 
était fort différente aussi bien de celle de la France que de celle des Pays-
Bas. Si mai 1968 est une date fétiche en France, d'autres pays européens 
n'ont pas attendu l'exemple de Paris pour mettre le feu à leurs poudres. 
Une bonne année plus tôt, en Belgique, la révolte des étudiants prend un 
tournant très particulier. Habilement manipulée par de jeunes politiciens 
qui saisissent l'occasion pour larguer l'ancienne garde, la bataille autour 



de la scission de l'Université de Louvain fait rage. Les premières 
manifestations débutent en décembre 1965 et prennent une telle ampleur 
que l'année académique doit être clôturée avant terme après que les 
évêques, dont dépendait l'université, avaient annoncé fort et haut qu'ils 
n'accepteraient jamais une scission. Pour notre propos cela signifie que 
dans cette vague conflictuelle la religion était perçue comme un pouvoir 
politique réel, ce qui n'était plus le cas dans beaucoup de pays 
environnants. S'opposer aux évêques ce n'était pas en premier lieu 
attaquer un discours répressif sur la sexualité. Bien sûr, le slogan « faites 
l'amour et non pas la guerre » avait été repris d'ailleurs et faisait son 
chemin, mais c'était l'ordre bourgeois qui en était tenu pour responsable. 
Et l'Église catholique semblait bien plus ouverte à ce sujet qu'aujourd’hui. 
Si on avait été déçu que les deux point chauds en matière de religion et 
de sexe, la contraception et le célibat des prêtres, n'avaient pas été 
tranchés au Concile du Vatican II (1962-1965), on espérait néanmoins 
toujours une décision qui ferait bon débarras de ces vestiges du passé. 
Les étudiants de l'Université catholique de Louvain recevaient tous en 
première année une brochure leur expliquant les techniques de 
contraception et les livres d'éducation sexuelle provenant de Suède et du 
Danemark étaient fort prisés sur le marché belge. En 1967, prenant de 
l'avance, les catholiques néerlandais déculpabilisèrent l'homosexualité 
dans un numéro à thème de la revue de théologie la plus en vue. On était 
d'ailleurs en plein romantisme, en plein rousseauisme, bien que certains 
se demandaient déjà si cela pouvait tenir. Témoin de cette époque: le 
ballet de Béjart Ce que l'amour me dit (1974), où la scène du début est 
occupée par des personnages drapés dans des costumes chatoyants. Ils 
sont muets mais ils étalent bien leur autorité. Peu à peu ils quittent la 
scène pour laisser le champ libre à de jeunes corps célébrant toutes les 
joies de l'amour. Mais en fin de spectacle, sans faire de bruit, ils 
reprennent leur place. 

            Mais revenons à cette ouverture relative - et assez momentanée, 
nous le verrons - de l'Église catholique au fait sexuel. La psychanalyse n'y 
était pas pour rien. Après la seconde guerre mondiale quelques 
psychologues et psychanalystes catholiques s'étaient trouvés ensemble au 
grand congrès mondial de la ligue pour l'hygiène mentale qui avait pris 
pour thème, en 1948, la culpabilité. Ils décidèrent qu'il était grand temps 
de s'occuper de la culpabilité dans leur propre église. Ce fut le début d'une 
action concertée de prêtres et de psychanalystes, dont est née 
l'A.I.E.M.P.R., (Association internationale d'études mé–dico-
psychologiques et religieuses) qui existe toujours. Elle se mit à se réunir 
régulièrement en congrès, entre autres en avril 1953 à Rome pour 
discuter de « L'attitude fondamentale du psychothérapeute chrétien » - la 
même année donc que celle où Lacan fera en septembre son fameux 
discours de Rome et où il essayera, en vain, d'obtenir une audience privée 
du pape. L'A.I–.E.M.P.R. eut plus de chance et elle eut l'heureuse surprise 
d'entendre le pape, Pie XII, affirmer « que personne ne doute du fait que 



la culpabilité irrationnelle, voir maladive, existe ». On était surpris en bien 
et on hocha de la tête de façon compréhensive quand le pape poursuivit 
que, bien sûr, que le thérapeute n'avait pas le droit de toucher au sens 
religieux d'une culpabilité authentique. 

            Suite à cela, Angelo Hesnard, psychanalyste bien coté dans 
l'International Psychoanalytical Association bien qu'il était ouvertement 
catholique, publia en 1954 son livre Morale sans Péché. On peut exprimer 
des doutes quant à la qualité scientifique de ce livre - je sais qu'A. 
Vergote l'abhorre - mais il eut un retentissement énorme. L'affirmation de 
base y était que le sentiment de culpabilité peut paralyser les gens à tel 
point qu'ils préfèrent ne rien faire que de courir le risque de mal faire. 

            Au Vatican, le bruit que fit ce livre n'enchanta pas tout le monde. 
Jean XXIII, qui venait d'être élu pape, appuya le projet d'organiser un 
congrès sur la psychologie de la culpabilité. Cela permettrait d'en débattre 
calmement. Comme on savait que le cardinal Montini de Milan, le futur 
Paul VI, était dévoué à la cause de la psychanalyse, on prit cette ville 
comme lieu du congrès qui devait se tenir en 1960. Les opposants se 
manifestèrent mais, tandis que l'organisation du congrès avançait, la 
psychanalyse comme telle fut condamnée par un synode local du diocèse 
de Rome, mise dans le même sac que la magie et la radiesthésie. On 
craignait que la condamnation soit répétée, touchant tout le monde cette 
foi, mais on put étouffer l'affaire, malgré qu'il en fût fait brièvement 
mention dans Le Monde. C'est dans le sillage de cette discussion 
qu'Antoine Vergote a été chargé d'aller faire de la psychologie de la 
religion. 

 

Le célibat des hôtesses de la Sabena 

 

            Vergote, prêtre du diocèse de Bruges, avait fait des études en 
philosophie et en théologie à Louvain et les avait terminées toutes deux 
par un doctorat. Pour la théologie, le sujet en était l'exaltation du Christ 
sur la croix d'après l'Évangile de Jean (1951). Pour la philosophie, ce fut le 
libre arbitre (c'est à dire la liberté dont jouit la volonté) d'après la pensée 
de Thomas d'Aquin (1954). Notons au passage que ce libre arbitre était 
aussi le sujet de thèse d'un autre philosophe célèbre, P. Ricoeur, qui 
approchait le sujet en protestant. Sa Philosophie de la volonté était parue 
en 1950 mais elle faisait partie d'un projet plus large dont il ne restera 
finalement que les deux livres sur les limites de la volonté, c'est-à-dire les 
deux volumes de Finitude et culpabilité. Le premier s'intitule L'homme 
faillible, le second La symbolique du mal (tous deux en 1960). Le projet 
s'arrêtera là et je ne puis pas m'empêcher de remarquer que la fameuse 
phrase « le symbole donne à penser » se trouve à la fin de ce second 
tome pour annoncer un livre qui ne viendra pas parce que, entretemps, 
Ri–coeur aura acquis une nouvelle conception du symbolique grâce à A. 



Ver–gote et A. de Waelhens qui lui auront appris les rudiments de la 
pensée de Lacan. 

            Mais nous ne sommes pas encore là en 1954. La discussion sur la 
culpabilité bat son plein et Joseph Nuttin, professeur de psychologie à 
Louvain et également prêtre de Bruges, s'était intéressé à Freud. Il 
demanda à Vergote de faire de la psychologie de la religion. Celui-ci 
accepta à condition de pouvoir aller se former à la psychanalyse, ce qu'il 
voulut faire à Paris. Tout en donnant déjà quelques cours à Louvain, il 
était donc fréquemment à Paris où fit une analyse et participa aux 
séminaires de Lacan, vraisemblablement le Séminaire 2: Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique psychanalytique (1954-1955), 
Séminaire 3: Structures freudiennes dans les psychoses (1955-1956), 
Séminaire 4: La relation d'objet et les structures freudiennes (1956-
1957). Et c'est là qu'il rencontra plusieurs autres membres fondateurs de 
notre École. 

            Vergote n'était donc pas le seul philosophe et théologien à 
s'intéresser à la psychanalyse. Dans le sillage des psychothérapeutes et 
psychanalystes qui avaient fondé l'A.I–.E.M.P.R., plusieurs prêtres 
catholiques (dans ce temps-là, on ne pouvait devenir théologien 
catholique sans être prêtre) ont critiqué la morale sexuelle de l'Église 
catholique ainsi que la façon dont spiritualité sous-jacente aux vœux 
monastiques de pauvreté, d'obéissance et de chasteté pouvait devenir 
l'alliée d'une structure psychologique névrotique. G. Lemercier, un belge 
qui était devenu prieur de l'abbaye bénédictine de Guernavaca (Mexi–que) 
y introduisit des thérapies de groupe d'inspiration psychanalytique pour 
permettre aux novices d'élucider leurs motivations. Cette expérience 
rencontra la suspicion du Vatican mais fut accueillie avec intérêt par le 
Concile Vatican II. Et puis, il y avait, comble de l'irrationnel, le célibat des 
prêtres, pure loi positive qu'on pouvait abolir d'un trait. Alors qu'on savait 
bien que les motifs qui avaient donné lieu à cette loi avaient perdu toute 
actualité, on continuait à l'appliquer. N'était-ce pas une véritable entorse 
aux droits de l'homme ? C'était en effet ainsi qu'il fallait poser la question. 
Ce fut l'hilarité (je me permets de rapporter cette histoire belge, pourtant 
véridique) quand une vielle garde, qu'on croyait presque morte, se mit à 
argumenter que la loi du célibat n'entravait pas les droits de l'homme, 
puisque l'on trouvait cette même obligation dans des contrats de travail 
purement civils. En effet, les hôtesses de la Sabena perdaient leurs postes 
quand elles se mariaient ! 

            Donc: problèmes de sexe et de surmoi, voila ce qui avait motivé 
l'intérêt pour la psychanalyse en milieu catholique. On aurait pu croire 
qu'il s'en suivrait une réflexion poussée sur les rapports entre religion et 
sexualité et l'histoire bien particulière du catholicisme post-tridentin. 
Pourquoi n'a-t-on pas écrit alors des livres comme `La démesure du 
christianisme' (De mateloosheid van het christendom) et La chair de la 
passion ou l'on traite de masochisme en religion ? D'un point de vue plus 



général, on aurait pu s'attendre à une floraison de littérature sexologique, 
surtout que celle-ci avait été initiée par A. –Hes–nard, celui même qui 
avait fait paraître le brûlot Morale sans péché. Il n'en fut rien, ou presque. 
Je vois surtout Marc Orai–son, chirurgien devenu prêtre, qui y a consacré 
beaucoup d'énergie. Pour le reste on a l'impression que les problèmes de 
sexe furent « réservés » au divan. Et je me rappelle qu'aux séminaires de 
l'École belge, que j'ai commencé à fréquenter début 1975, ce n'était 
qu'après la partie studieuse et après moul–tes verres de vin que les 
langues se déliaient à ce sujet. 

            Car il y avait beaucoup d'ex-séminaristes et d'autres gens qui 
avaient trempé d'une façon ou de l'autre dans le milieu ecclésiastique qui 
faisaient partie de l'École belge qui venait de naître. Lacan avait ouvert 
largement les portes de la psychanalyse aux non-médecins et montrait en 
outre un intérêt - assez ambigu - pour la théologie. En plus de cela, pas 
mal de doctorants venaient faire de la psychologie religieuse chez 
Vergote. Et tout cela se passait, au début du moins, dans une atmosphère 
fort ouverte. On était convaincu que l'Eglise allait changer tout comme la 
société en général. On parlait bien d'un esprit révolutionnaire mais en fait 
il était très, très gentil. « We shall overcome » était surtout une belle 
mélodie chantée par la voix envoûtante de Joan Baez. 

            Le rappel à l'ordre fut brutal et vint de tous côtés. Pour l'Église: 
on avait beaucoup attendu du concile Vatican II mais, comme je l'ai déjà 
dit, le pape se réserva le droit de trancher sur la contraception et le 
célibat des prêtres et le concile ne reçut pas l'autorisation d'en discuter 
(ce qu'il accepta sans trop maugréer. Ah, qu'on était obéissant dans ces 
temps-là !). Certains eurent confiance et crurent que ce n'était qu'une 
histoire de temps. La déception n'en fut que plus amère: l'encyclique 
Huma–nae vitae maintint la condamnation de la contraception. Elle parut 
en juillet 1968, juste après l'étiolement de l'esprit de mai 68 à Paris et 
quelques semaines avant que les chars russes n'entrent à Prague pour y 
étouffer un printemps qui n'était plus de mise. Pour ceux qui crurent que 
ce n'était qu'une erreur de parcours pour l'Église - car, en somme, 
Humanae vitae laissait aussi percer les doutes du pape et présentait 
honnêtement les arguments des opposants, chose que Jean-Paul II ne 
fera plus - le synode sur la prêtrise de novembre 1971 réaffirma contre 
toute attente la loi sur le célibat. 

            Et donc, ceux qui étaient d'une façon ou de l'autre « du côté de la 
religion » (comme on peut être du côté de chez Swann) et qui s'étaient 
intéressés, aussi pour des raison personnelles, à la psychanalyse, se sont 
dit qu'ils avaient compris - ce qui voulait moins dire « on a compris » que 
« on s'en va ». Beaucoup ne tenaient pas à ce que leur passé religieux 
resta publique et ceux qui étaient liés à une université catholique furent 
souvent forcés d'abandonner leur poste s'ils voulaient recevoir la dispense 
qui leur permettait de se marier. Le résultat fut que beaucoup de gens 
intéressés et par la religion et par la psychanalyse se sont détournés du 



sujet. Plus spécialement, le rapport entre religion et sexualité fut laissé en 
friche. Pour citer une phrase se mon ami Bart Pattyn qui m'est bien restée 
en tête: tous les problèmes ne se solutionnent pas. Quand les discussions 
traînent en longueur, les problèmes ennuient, on les laisse tomber et on 
tache de penser à autre chose. C'est ce qui s'est passé. Quant à ceux qui 
sont restés dans l'Église et qui s'occupaient de pastorale ou travaillaient 
dans de centres de consultations, le recours à la méthodologie de Carl Ro–
gers fut la solution idéale: en retournant la question vers le client et en lui 
demandant « qu'est-ce que vous en pensez vous-même ? » on pouvait 
échapper à la position de porte-parole d'une Église dont on ne pouvait 
plus souscrire au discours. 

 

La théologie, je vous l'assure, c'est très chic (Sollers) 

 

            Néanmoins, abandonner les problèmes à eux-mêmes n'est jamais 
une bonne chose. Si, c'est vrai, il y a des problèmes qui disparaissent 
avec le temps, mais il y en a d'autres qui insistent sournoisement jusqu'à 
s'imposer à la fin d'une façon inéluctable. Aussi, quand nous sommes 
confrontés à l'intégrisme militant, en psychanalystes, nous n'avons pas 
grand-chose à dire. Il a fallu que ce soit par l'Islam que l'intégrisme 
violent se fasse tellement visible qu'on ne pouvait plus l'ignorer pour que 
finalement un livre comme La psychanalyse au risque de l'Islam fut écrit. 
Il fallait des bombes, car je ne crois pas que le succès du Da Vinci code de 
Dan Brown seul nous aurait réveillé de notre torpeur. Et pourtant, les 
mêmes tendances ne couvaient-elles pas de façon plus sournoise dans le 
christianisme et la psychanalyse n'avait-elle pas là son mot à dire ? 

            Mais, voila, quand les cerveaux psychanalysés et intelligents ont 
quitté l'Eglise, on a cru que la barque de Saint-Pierre coulerait tout 
doucement sans laisser trop de pollution. On n'a pas vu que toute une 
érudition sur le fait religieux se perdait et qu'elle ferait cruellement défaut 
quand on aurait à nouveau maille à partir avec la religion. En France, il 
faudra qu'un ex-révolutionnaire (tiens, voilà !) fasse un tour par 
l'Amérique latine, devienne conseiller de Mitterrand et écrive un rapport 
sur l'École laïque pour qu'on se rende compte que la majorité des français 
ne savent plus de quoi il s'agit quand ils voient un chapiteau roman avec 
treize hommes à table. À cause de la déconvenue survenue au niveau de 
la vie sexuelle, le fait religieux n'a plus été pensé pendant des décennies. 
L'influence de Paris trop proche de Bruxelles aidant, on a cru que la 
religion était ce qu'était le christianisme populaire en France. Et celui-là, 
vu de l'extérieur, je vous l'assure, est très particulier, très curieux. Faites 
comme moi avec mes étudiants du Nord et, chaque fois que vous entrez 
dans une église en France, cherchez comme à un jeu de piste les saints du 
dix-neuvième qui ne manquent jamais à l'appel: Jeanne d'Arc, le bon curé 
d'Ars, Notre Dame de Lourdes et la petite sainte Thérèse de l'enfant 
Jésus. 



            « De l'enfant Jésus » ? Et bien oui, si c'était là le terrorisme dont 
Buñuel avait prévu qu'il prendrait les autres sous ses ailes ? Et il faut bien 
voir de quoi il s'agit. On pourrait croire qu'il s'agit de ce qu'il y a de puéril 
dans la religion, de ce qui nous aspire vers notre enfance, et ce pourrait 
être, en effet, une façon d'interpréter le facteur religieux qui, dans le film 
de Buñuel, empêcherait Matthieu d'accéder à cette génitalité bien montée 
et de bon aloi dont même certains lacaniens font l'apologie. Et, en effet, 
les saints du dix-neuvième n'irritent-ils pas par ce qu'ils ont d'enfantin ? 
Même Jeanne d'Arc, qui a quand-même dû trancher quelques têtes, nous 
est présentée comme une petite fille aux yeux écarquillés dans l'oratorio 
d'Arthur Hon–neger sur texte de Claudel. Mais, justement, ce 
travestissement que même la plus féroce des saintes doit assumer, 
n'indique-t-il pas qu'au fond de cette spiritualité à l'eau de roses - ou 
plutôt de roses entières qui descendent sur terre, comme Thérèse l'a 
promis - il y a de la violence qui couve, beaucoup de violence ? Pour le 
savoir, il faudrait pouvoir analyser plus en profondeur le christianisme et 
les formes particulières qu'il a pris aux dix-neuvième et vingtième siècles 
et, surtout, être moins ignare à son sujet. 

            Ou est-donc resté la théologie ? Même si Ph. Sollers écrit dans 
Femmes: « Mais la théologie, je vous l'assure, c'est très chic ! », elle a 
disparu en tant que connaissance accessible à tous. On a laissé la science 
du fait religieux aux mains des Églises qui l'ont en fait reçue en monopole. 
Ce n'est pourtant pas seulement chic, c'est même passionnant la 
théologie, et Dan Brown a bien exploré cette veine avec son Da Vinci 
code. Mais soyons honnête: ce n'est pas la source d'information la plus 
fiable bien que le succès de son livre indique bien qu'il y a une avidité du 
grand public de recevoir une information honnête, complète et non 
censurée sur la tradition religieuse qui a tant influencé notre culture 
occidentale. 

            Évitons tout malentendu: en insistant sur l'importance de la 
théologie, je ne plaide pas pour qu'on donne de nouveau une place sociale 
importante aux Églises et leur discours, comme le voudraient certains 
politiques qui cherchent des partenaires à qui parler pour pouvoir 
endiguer les effets de religions démesurées. Le sujet dont je traite ici n'est 
pas celui de savoir s'il faut ou pas organiser des conseils consultatifs pour 
l'islam et des facultés théologiques islamiques à l'européenne pour former 
des imams bien de chez nous - comme on le fait aux Pays-Bas. Je ne dis 
pas que ce n'est pas un problème important, mais c'est un autre sujet. Ce 
qui me tient à cœur et ce que j'exprime ici, c'est l'inculture en matière de 
religion qui s'est installée, et par conséquent l'incapacité de se situer 
consciemment et librement - autant que cela soit possible: restons 
psychanalystes - vis-à-vis du phénomène religieux qui a influencé notre 
culture. 

            Et là, je crois que notre psychanalyse a non seulement raté des 
problèmes, mais aussi qu'elle s'est parfois fourvoyé en tenant des discours 
moralisateurs qui ressemblent curieusement à des bons sermons 



d'autrefois. Elle aurait mieux fait de s'acquitter d'une tâche sociale qui 
serait bien plus proche de l'écoute derrière le divan, c'est-à-dire d'aider à 
surmonter les angoisses. 

            Je le dis tout de suite: ma position rejoint en certains points celle 
de M. Tort dans son livre La fin du dogme paternel. En effet, des 
psychanalystes qui montent aux créneaux pour stigmatiser la légalisation 
du mariage des homosexuels me semblent des plus douteux. Et même si 
certains penseront que le problème de l'adoption demande plus de 
vigilance, l'essentiel de la prise de parole des psychanalystes sur tous ces 
sujets est problématique lorsqu'ils donnent des normes et font des 
prévisions au nom de la psychanalyse. Entendons-nous bien: une société 
a besoin de normes et de lois, mais ce n'est pas à la psychanalyse de se 
charger de le faire ni de tenir un discours qui puisse les magnifier, voir les 
sacraliser. En se prêtant à ce jeu, la psychanalyse y perd sa place propre. 

 

Paris sous la coupe d'Amsterdam 

 

            N'a-t-on donc vraiment rien fait alors pour éclairer le phénomène 
religieux en faisant usage de l'expérience psychanalytique ? Je ne veux 
sûrement pas dire cela et l'œuvre de Vergote et de son école est là pour 
en témoigner. Seulement, je crois qu'aussi bien la théorie lacanienne que 
certains facteurs ponctuels ont dirigé la réflexion dans certains sens 
uniques. Et là, aussi bien pour Lacan que la religion, nous trouvons - oh 
surprise ! - les Pays-Bas. 

            Les Pays-Bas sont un des pays où la psychanalyse a le plus vite 
pris racine. C'était aussi un pays ou les différences entre les 
dénominations religieuses étaient fort marquées et où, jusque dans les 
années 1950, la moralité la plus stricte était de rigueur. On ne le croirait 
plus, mais on y était bien plus prude qu'en Belgique. Je me rappelle qu'un 
jour, étant gosse, nous roulions avec nos parents vers Sluis. C'était une 
belle journée d'été et nous étions torses nus. Approchant de la frontière, 
nous devions mettre ce que nous appellerions aujourd'hui notre T-shirt, 
car - disait mon père - « Aux Pays-Bas, on ne se comporte pas comme 
cela ». Cela date, bien sûr, de longtemps avant l'établissement des sex-
shops à Sluis, qui sont d'ailleurs depuis lors tout-à-fait démodés. 

            Si la moralité stricte était de rigueur aux Pays-Bas, cela ne veut 
pas dire qu'on y parlait beaucoup de sexe. C'est une différence 
fondamentale entre protestantisme et catholicisme. La morale catholique, 
en étant restrictive, était fort prolixe à ce sujet. Quand les moralistes 
discutent si c'est un péché mortel ou véniel d'aller admirer le corps des 
nageurs, de renifler un mouchoir trouvé quelque part ou d'avoir des 
relations sexuelles qui ne sont pas in loco debito, cela vous donne des 
idées, et les petits livres pour vous aider à bien vous confesser vous 
mettaient déjà sur la voie. Pas de discours de ce genre en calvinisme, ce 
qui n'empêchait pas d'être très strict. C'est une chose importante pour 



comprendre la réception et la vogue de la psychanalyse dans ce pays. Une 
autre chose, c'est que la religion y était vécue primordialement sous la 
forme de l'adhérence à une doctrine, comme une profession de foi, alors 
qu'en catholicisme belge c'était bien sûr plutôt un vague sentiment 
colorant un certain style de vie. Les deux choses vont marquer la réflexion 
sur la religion. 

            Je m'attarde un peu aux Pays-Bas, non seulement parce que le 
destin m'a conduit là-bas pour prendre place dans une lignée intéressante 
dont je ne soupçonnais pas l'existence, mais aussi parce que la 
psychanalyse de ce pays a eu une incidence directe aussi bien sur la façon 
de faire de la psychologie de la religion que sur la place qu'a pris Lacan en 
France. L'intérêt pour la psychanalyse date du début du XXème siècle, 
quand l'Université libre d'Amsterdam, d'obédience calviniste très stricte 
(pas « hervormd » mais « ge–refor–meerd ») établit en 1907 la première 
chaire en psychiatrie avec le psychanalyste Leendert Bouman comme 
titulaire. On était attiré par Freud parce que celui-ci semblait proposer une 
théorie permettant de réfuter le matérialisme positiviste. Sans que le 
phénomène prenne de l'ampleur, plusieurs théologiens se sont penchés 
sur la pensée de Freud jusqu'à ce que Gérard Van der Leeuw, professeur 
de théologie à Groningue et fondateur de la phénoménologie de la 
religion, se décide à mettre son meilleur doctorant, Fokke Sierksma, sur le 
sujet et à inviter Philip Rieff à Groningue - des initiatives qui furent 
malencontreusement interrompues dû à la mort prématurée de Van der 
Leeuw en 1950. Fokke Sierksma (1917-1977) de souche protestante 
frisonne mais libre-penseur, voir athée, déchaîna ensuite un débat sur la 
projection religieuse avec sa thèse `Freud, Jung et la religion' (1950) ainsi 
qu'avec son livre `La projection religieuse' (1956). Le professeur de 
religion Han Fort–mann, que l'université de Nimègue venait de nommer, 
se sentit obligé de répondre à cette attaque et mit toutes ses forces à 
rédiger une œuvre en plusieurs volumes intitulée: En voyant l'invisible qui 
donne un aperçu de plusieurs écoles psychanalytiques en focalisant tout 
sur le thème de la projection. Ces livres détermineront pour longtemps la 
façon dont les doctrines psychanalytiques seront perçues aux Pays-Bas. 

            Quant au rapport entre les Pays-Bas et Lacan: revenons aux 
années 1953. Lacan donne en juin sa démission de la Société 
psychanalytique de Paris, dont il été devenu président en janvier de cette 
année, et il rejoint la Société française de psychanalyse. La Société 
Internationale de Psychanalyse (l'IPA) envoie une commission à Paris pour 
examiner la situation. Le président de cette commission est Donald Win–
nicott et un des membres la néerlandaise Jeanne Lampl de Groot. Cette 
dernière n'est pas n'importe qui: analysée par Freud lui-même, amie 
d'Anna Freud, une des fondatrices de la Société : psychanalytique des 
Pays-Bas, elle fait le poids. Et c'est elle qui se charge particulièrement de 
cuisiner Lacan et de voir si cette nouvelle société dissidente qu'est la 
Société française de psychanalyse peut être admise au sein de l'IPA. 



Winnicott semble avoir été plus enclin à la tolérance, mais elle pas du 
tout. Et on connaît la suite: l'IPA exige que Lacan et Dolto soient démis de 
leurs fonctions, ce qui ne peut bien sûr pas être accepté. 

            Donc, on le voit, le point de départ pour s'intéresser à la 
psychanalyse à partir de problèmes religieux était fort différent au Nord et 
au Sud, et un psychologue de la religion qui va se faire former chez Lacan 
en 1954 ne pouvait qu'y être que mal vu. Je me rappelle en effet des 
temps ou entre Nimègue et Louvain il y avait une « entente cordiale », 
sans plus. Mais je ne suis pas ici pour faire la petite histoire de la 
psychologie de la religion. Revenons à l'essentiel. En schématisant on 
pourrait dire que dans les pays latins, catholiques, c'était la culpabilité et 
le sexe qui faisaient problème. Là on aspirait à ce qu'une parole libératrice 
fût prononcée sur eux. Au Nord protestant, en revanche, c'était la 
question de la projection qui semblait mettre en péril l'existence de Dieu 
et de la valeur des professions de foi. 

            Résultat: la psychologie de la religion des Pays-Bas se mit à 
s'intéresser à l'œuvre de Winnicott, plus spécialement à sa théorie du 
phénomène transitionnel dans l'expérience de la réalité, théorie qui 
deviendra très populaire lors de la publication de son Playing and Reality 
(1971). Cette théorie permettait de donner une caution psychanalytique à 
la conception que les représentations religieuses pouvaient avoir du sens 
et être d'une certaine façon « véridiques » sans être du même ordre de la 
réalité « pure extériorité » telle que l'esprit scientifique la concevait. Cette 
recette fit fortune et fit le tour de la planète, grâce à Paul Pruysser, un 
néerlandais qui propagea la psychologie de la religion aux États-Unis. De 
nos jours il semble souvent incongru de ne pas allier psychologie de la 
religion et théorie de la relation d'objet façon Winnicott. 

            Et c'est bien du même Winnicott que celui qui a présidé la 
commission qui devait poser l'anathème sur Lacan dont il s'agissait. Et là, 
plusieurs fils se croisent. Quand Ver–gote se mit à faire de la psychologie 
de la religion, c'était l'expérience religieuse qu'il prit comme fil conducteur 
de sa recherche. C'était exactement le problème que son collègue 
Fortmann de Nimègues, nommé en 1956, c'est-à-dire à peu près en 
même temps que lui comme lui. Mais Vergote ne se focalisera pas sur le 
problème de la projection: ce sera le concept de l'ordre symbolique qui le 
guidera pour analyser la façon dont les différents sujets peuvent adhérer - 
ou refuser d'adhérer - a la religion qu'il faut, d'après lui, comprendre 
comme un ordre symbolique particulier. Et c'est exactement le point où 
Lacan s'opposait à Winnicott. 

 

Les ambiguïtés de l'ordre symbolique 

 

            Je crois qu'il est inutile de ressasser tout ce qui a été dit sur le 
concept de l'ordre symbolique. L'essentiel st bien connu. Lacan s'appuie 



sur la sémiotique et plus particulièrement sur l'œuvre de R. Jakobson pour 
affirmer avec force que, pris isolément, un symbole ne signifie rien. Le 
symbole ne prend de la signification qu'en renvoyant à d'autres symboles. 
Il n'y a donc pas lieu d'essayer de saisir la symbolique de l'eau, la 
symbolique du feu, la symbolique de la souillure, etc. La base 
psychanalytique de cette assertion est claire: il faut pouvoir comprendre le 
déplacement, mécanisme fondamental de l'obsessionnel qui utilise le fait 
que les symboles s'enchaînent pour se convaincre que son désir est ancré 
ailleurs qu'il ne l'est vraiment. Cet enchaînement des symboles fait aussi 
comprendre l'importance prise pour le schizophrène de sa Wortsalat, sa « 
salade de mots », où un mot en appelle un autre mais où le processus 
déraille. 

            Pour la conception de la religion, cela avait une grande 
conséquence. La phénoménologie de la religion partait justement de 
certains symboles isolés, considérés comme centraux, pour y trouver 
grâce à une « réduction eidétique » une signification transculturelle. Par 
exemple, on essayait d'en saisir le sens originaire et profond en 
s'imaginant différentes situations où on pouvait faire une expérience de ce 
qu'était l'eau. Cela fait, on avait l'impression de comprendre pourquoi des 
rites baptismaux étaient présents dans tant de cultures différentes. C'est 
une façon de procéder qu'on retrouve chez M. Eliade et G. Ba–chelard. 
C'est la façon dont P. Ricoeur comptait procéder quand il cherchait la 
signification originelle de la souillure comme entrée à « la symbolique du 
mal ». Son propre apport, croyait-il, était d'ajouter une conception de 
l'efficacité du symbole à cette analyse phénoménologique. Il ne fallait pas 
seulement faire une archéologie du passé mais ouvrir aussi des 
perspectives sur l'avenir. Inspiré par la pensée de Hegel qui était entrée 
en France, il entrevit une « poétique » du symbole, comme il disait, une 
efficacité du symbolique qui mènerait l'homme à un plus haut niveau de 
spiritualité, et c'est cela qu'il annonçait en écrivant « le symbole donne à 
penser ». Mais sous l'influence de Lacan, expliqué par de Waelhens et 
Vergote et malgré l'horripilation causée par le personnage et le sectarisme 
de son entourage, Ricoeur comprit qu'il faisait fausse route. Il passa donc 
à la problématique de Temps et récit. 

            Vergote avait directement saisi l'importance de cette nouvelle 
approche du symbolique en matière de religion. C'est l'armature d'un de 
ses livres le plus connu: Dette et dé–sir. Ce qu'il analyse en somme, ce 
sont deux modes d'investissement du « système de représentations et 
pratiques religieuses », si je puis m'exprimer ainsi pour bien souligner de 
quoi il s'agit. Il montre comment l'obsessionnel d'une part et l'hystérique 
de l'autre peuvent utilisent les matériaux offert par la religion dans 
l'optique de leur propre structure psychologique. Le livre est donc d'abord 
une analyse psychologique fort bien faite de la structure obsessionnelle et 
hystérique avec une longue discussion sur la normalité psychologique. Ce 
qu'on y trouve pas, en revanche, c'est une analyse qui se penche sur les 
différents éléments qu'on distingue traditionnellement dans la religion et 



dont on peut se demander s'ils sont nécessairement liés les uns aux 
autres: foi, croyance, éthique, spiritualité et, surtout, direction spirituelle, 
c'est-à-dire façons d'influencer les « fidèles » dans un contexte religieux. 
On n'y trouve pas, non plus, une réflexion poussée sur les évolutions 
récentes en matière de religion qu'on expédie souvent bien vite dans le 
fourre-tout qu'est le terme de « sécularisation ». 

            Dans l'analyse des phénomènes culturels et religieux, on a donc 
souvent employé la conception lacanienne de l'ordre symbolique pour 
affirmer le caractère sui generis du domaine religieux et on a cru que la 
division entre laïcité et religion n'était que la persistance de la dichotomie 
du sacré et du profane dont R. Otto avait bien formulé les contours. On 
n'a pas vu - ou pas voulu voir - que le sacré primitif ne concevait pas le 
profane comme quelque chose de « hors du religieux » et donc de laïc; on 
n'a pas vu que la laïcité était quelque chose de radicalement neuf et qu'en 
Europe, la sécularisation procédait en fait d'une déchirure de ce tout 
complexe qu'était la culture judéo-helléno-chrétienne: les lambeaux 
obtenus ne correspondent en rien à du sacré et à du profane originaires. 

            L'ordre symbolique a aussi été source d'un autre malentendu. Les 
éléments de l'ordre se renvoyant sans cesses aux autres, on a souvent 
présenté la religion comme faisant un tout, se différenciant en tant que 
tout aussi bien des autres religions de ce qui n'était pas religion. De là il 
n'y avait qu'un pas à faire pour dire qu'en matière de religion il fallait 
prendre tout ou rien, et que celui qui picorait par-ci par-là quelques 
éléments épars de ce qu'on peut trouver en matière de religion n'était pas 
un vrai croyant. Le lacanisme pouvait servir de couverture à de 
l'intégrisme rampant. Venant de ce côté, j'ai par exemple entendu dire 
que les jeunes d'aujourd'hui qui « bricolent » leur religion ne seraient pas 
religieux. 

            Bref: il nous reste à comprendre, et bien de notre point de vue 
particulier qu'est celui d'européen, ce qui se passe sous le couvert du 
terme de sécularisation. 

 

Le triomphe de la religion ? 

 

            Et là, je dois l'avouer, le Discours aux catholiques (1960) de 
Lacan m'a surpris par sa clairvoyance. Il y déplore le système belge avec 
ses deux réseaux d'enseignement. Ils font que ce qui a trait à la culture 
religieuse de l'Europe soit soustraite à l'enseignement public et à la 
réflexion de chaque citoyen, indépendamment de son affiliation ecclésiale. 
Je cite (pp. 28-29): 

 

Il s'est ainsi répandu une sorte de division étrange dans le champ de la 
vérité. Je dirai quant à moi - et le moins que l'on puisse dire est que je ne 
professe aucune appartenance confessionnelle - qu'une épître de saint 



Paul me paraît aussi importante à commenter en morale qu'une autre de 
Sénèque. Mais je ne suis pas sûr que l'une et l'autre ne perdent l'essentiel 
de leur message à n'être pas commentées dans le même lieu. 

            Autrement dit, connoter un domaine d'être à celui de la croyance, 
pour autant qu'il en soit ainsi, ne me paraît pas suffire à l'exclure de 
l'examen de ceux qui s'attachent au savoir. 

 

Autre chose qui m'a surpris c'est l'insistance de Lacan sur l'importance, 
non seulement du phallus, mais de toute la sexualité polymorphe, dans la 
relation d'objet qui est si présente dans le religieux. Il reprend là ce qu'il 
avait dit dans son Séminaire 6: La relation d'objet (1956-1957), où il 
discute de l'objet transitionnel selon la conception de Winnicott et la façon 
dont on emploie cette théorie pour dire du bien de la religion. Dans les 
pays anglo-saxons on ne voit que ça: la religion se porte garante du 
sentiment de sécurité que l'enfant a reçu de sa mère; elle remplace le 
nounours qui nous consolait quand notre mère nous abandonnait. Dès 
lors, plus de choses angoissantes dans la religion: on peut oublier les 
sacrifices, les rites sexuels et douloureux. Et là, Lacan a à juste titre 
insisté sur le fait que l'érotisme, dans sa polymorphie, essaye de conjurer 
le rapport à la Chose dont on a tant de mal à se séparer. On aurait pu 
croire que cela amorcerait une réflexion sur la polymorphie du sexe et de 
la religion ainsi que sur les rapports entre violence, sexe et religion. 

            Pourtant, malgré plusieurs appels à Sade, cela a manqué. Dans 
son Discours aux catholiques Lacan déplore la façon dont la bonne pensée 
psychanalytique à assigné à chaque orifice du corps humain son 
correspondant et lui à donné une valeur dont on peut aisément faire un 
discours très pastoral. Bouche, anus et pénis deviennent ainsi « relation 
vorace, relation rétentive, ou encore [...] relation oblative, qui s'avérerait 
l'avènement idyllique de la relation génitale ». On ne peut que penser aux 
œuvres d'A. Jeannière et de H. Van Lier, si populaires dans ces temps là. 
Lacan poursuit en ajoutant: 

 

           Hélas, est-ce au psychanalyste de refouler la perversion foncière 
du désir humain dans l'enfer du prégénital comme connoté de régression 
affective ? Est-ce à lui de faire renter dans l'oubli la vérité avouée dans le 
mystère antique, que « Éros est un Dieu noir » ? 

 

Le problème est bien là: comment l'érotisation du corps se passe-t-il et 
aide-t-il à dépasser l'angoisse primitive liée à l'appartenance à la Chose ? 
Et comment - surtout - cela se retrouve-t-il dans le vécu de la religion des 
adultes ? À quels fanatismes cela donne-t-il lieu, par exemple ? Il y a bien 
sûr l'œuvre de Dolto qui à creusé cette problématique pour les enfants, 
mais quand on parle dans son sillage de religion, c'est souvent 
uniquement dans l'optique de la séparation de la mère qu'on en traite, 



comme chez M. Balmary. Mais à propos du vécu adulte de la religion, de 
cet Éros qui est un Dieu noir, Lacan non plus n'en dit pas grand chose. Il y 
aura bien sûr le Séminaire 20: Encore (1972-1973), où il parlera de la 
jouissance de la femme qu'il rapprochera de la mystique, mais ce dernier 
phénomène n'est précisément pas la façon dont la majorité des gens 
d'aujourd'hui vivent la religion. Et quand en 1974 il donne son interview 
sur Le triomphe de la religion, c'est pour affirmer que « Si la psychanalyse 
ne triomphera pas de la religion, c'est que la religion est increvable. La 
psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas ». Pourquoi ? Parce 
que la religion donne « du sens »: « Ils sont capables de donner un sens 
vraiment à n'importe quoi. Un sens à la vie humaine, par exemple ». 

            Ce sens, qui n'est pas celui donné par l'ourson du basic trust de 
Winnicott, mais celui du Dieu noir, nous n'en parlons guère en 
psychanalyse. Bien sûr, en passant, nous sourions quand nous voyons des 
Saint-Sébastien trop beaux et langoureux, qui prennent dans notre auto 
perception de tolérance le pendant de la Sainte Thérèse du Bernin dont le 
pied frétille si bien dans le musée de l'érotisme à Paris. Mais nous sourions 
moins quand The Passion of Christ de Mel Gibson passe dans les salles et 
nous préférons passer à côté. Relisons Femmes de Sollers, lisons 
Houellebecq ! Car, devant le spectacle si affligeant de l'Église catholique et 
romaine - la seule vraie religion, d'après Lacan - qui s'entortille dans l'Éros 
noir des soutanes retrouvées, ne disons-nous pas trop vite: « Ça va, on a 
compris » ? 
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