VANDERMEERSCH Patrick

Le triomphe de la religion et les terroristes de I'Enfant Jésus

Conférence & l'occasion des 40 ans de I'Ecole belge de psychanalyse,
Bruxelles le 15 octobre 2005.

Féter les 40 ans de I'Ecole belge de psychanalyse sous le signe de
Cet obscur objet du désir n'est pas innocent. Bien que le film ne soit sorti
gu'au mois d'aolt 1977, la facon dont il traite son sujet rejoint a plus d'un
point les préoccupations de I'Ecole - aussi bien celles d'alors que celles
d'aujourd'hui. Le scénario de base n'est pourtant pas si original et a
inspiré plusieurs autres films. C'est une adaptation de La femme et le
pantin de Pierre Louys, une histoire d'un homme qui poursuit une femme
dont il est tombé amoureux quand elle est venue se présenter comme
servante. Celle-ci s'obstine tout autant a se refuser qu'a relancer le désir
de celui qui est devenu son esclave. Chercher la femme, toujours la
femme, l'unique qui est toujours l'autre: ce n'est pas si exceptionnel
comme theme... Mais Bufuel ajoute d'autres éléments qui rendent son
film plus intrigant. Il y a le fait que le role de la femme est joué par deux
actrices, et le psychanalyste n'y manquera pas d'y reconnaitre ce que
Freud appelle « Rabaissement généralisé de la vie amoureuse », c'est-a-
dire I'hnomme qui est écartelé entre « la maman et la putain ».

Puis il y a le fait que le film se présente comme un long flash-
back, le protagoniste masculin - Matthieu - racontant tout ce qui lui est
arrivé a ses compagnons de compartiment dans le train qui doit le mener
de Séville a Paris. La aussi, il y a comme une allusion a la psychanalyse,
les choses ne prenant leur sens que dans un apres-coup, et cela est
affiché si clairement que parmi ces compagnons de voyage il y a un
psychologue a coté d'une famille bien bourgeoise dont les enfants
écouteront avidement le récit de la lecon que Matthieu a cru avoir tirée de
I'histoire. Mais sans que Matthieu le sache, la femme, l'unique femme,
celle a laquelle Matthieu a cru pouvoir échapper en lui déversant un seau
d'eau sur la téte quand elle a voulu I'empécher de prendre le train, est la
car elle a sauté dans le train en marche. En fin de voyage, elle déversera
a son tour un seau d'eau sur la téte de Matthieu, ce qui ne les empéchera
pas de se reprendre le bras une fois arrivé a Paris pour se promener pres
du Louvre jusqu'a ce qu'une nouvelle dispute éclate. La aussi le
psychanalyste sait que de longues heures passées sur un divan
n'empéchent pas que I'amour impose ses lois: n'est-ce pas la fascination
pour Carmen de Bizet qui a fait réver Freud d'une civilisation ou cet «
enfant de bohéme » qui n'a jamais connu des lois ferait autre chose que



de dire: « prend garde a toi » ? Le psychanalyste se retrouve donc en
terrain bien connu, trop connu.

Cela vaut peut-étre aussi pour un détail un peu intrigant d'un
autre ordre, celui du sac en jute que Matthieu porte parfois sur le dos, ce
sac dont on se sait d'ou il vient et dont on verra a la fin du film qu'il
contient du linge de bonne qualité, qu'on mettra en vitrine d'une échoppe,
mais aussi un médaillon en dentelle que, dans cette méme vitrine, une
femme essayera de repriser et dont on voit, a la fin, qu'il est mis sur une
autre linge ou il y a des taches de sang... Bufiuel montre-t-il Ia I'objet
final, celui gue nous recherchons sans cesse et qui nous renvoie au degré
zéro de notre étre et de la procréation ?

Il y a encore une autre chose, dont on ne parle généralement
peu, méme si elle a été reprise du film par un groupe rock qui est
finalement resté assez discret, il faut le dire: je parle de « le groupe
révolutionnaire de I'enfant Jésus ». La quéte de la femme qui se refuse
mais relance continuellement le désir se passe dans un climat d'insécurité
particuliere car les protagonistes doivent échapper a des attentats commis
par ces terroristes. Je souligne qu'il ne s'agit pas de I'armée

révolutionnaire de I'O-pus Dei, comme certains lecteurs du Da Vinci code

pourraient le croire, ni de I'armée révolutionnaire du Sacre-Ceceur ou du
Christ-Roi, comme ceux qui s'y connaissent en histoire de [I'Eglise
pourraient I'attendre. Non: c'est bien le groupe révolutionnaire de I'Enfant
Jésus, auquel se sont ralliés, d'aprés le scénario de Bufiuel, quatre ou cing
autres groups révolutionnaires existants. Cela exprimerait-il une

prémonition de Bu-fluel concernant la fagon dont les rapports entre

psychanalyse et religion seraient percus plus tard, une fois que le sexe
aurait été déclaré banal et moins important que la premiére relation avec
la mere ? Bufiuel aurait-il été plus perspicace que Jacques-Alain Miller qui
vient d'éditer les conférences de Lacan faites a Bruxelles et a Rome sous
le titre du Triomphe de la religion ? C'est la question que j'aimerais poser
aujourd'hui. J'espére que cela mettra les choses en place et donnera
quelques jalons pour indiquer la voie a suivre si on veut creuser ce
probléeme.

L'Eglise, le sexe et le surmoi

Commengons par le cadre culturel d'il y a 40 ans et la fagon dont
la religion était percue alors, et cela bien ici, en Belgique, ou la situation
était fort différente aussi bien de celle de la France que de celle des Pays-
Bas. Si mai 1968 est une date fétiche en France, d'autres pays européens
n'ont pas attendu I'exemple de Paris pour mettre le feu a leurs poudres.
Une bonne année plus tot, en Belgique, la révolte des étudiants prend un
tournant trés particulier. Habilement manipulée par de jeunes politiciens
qui saisissent l'occasion pour larguer I'ancienne garde, la bataille autour



de la scission de I'Université de Louvain fait rage. Les premieres
manifestations débutent en décembre 1965 et prennent une telle ampleur
que l'année académique doit étre cloéturée avant terme apres que les
évéques, dont dépendait I'université, avaient annoncé fort et haut qu'ils
n'accepteraient jamais une scission. Pour notre propos cela signifie que
dans cette vague conflictuelle la religion était percue comme un pouvoir
politique réel, ce qui n'était plus le cas dans beaucoup de pays
environnants. S'opposer aux évéques ce n'était pas en premier lieu
attaquer un discours répressif sur la sexualité. Bien sir, le slogan « faites
I'amour et non pas la guerre » avait été repris d'ailleurs et faisait son
chemin, mais c'était I'ordre bourgeois qui en était tenu pour responsable.
Et I'Eglise catholigue semblait bien plus ouverte a ce sujet qu'aujourd’hui.
Si on avait été décu que les deux point chauds en matiere de religion et
de sexe, la contraception et le célibat des prétres, n'avaient pas été
tranchés au Concile du Vatican II (1962-1965), on espérait néanmoins
toujours une décision qui ferait bon débarras de ces vestiges du passé.
Les étudiants de I'Université catholique de Louvain recevaient tous en
premieére année une brochure leur expliquant les techniques de
contraception et les livres d'éducation sexuelle provenant de Suede et du
Danemark étaient fort prisés sur le marché belge. En 1967, prenant de
I'avance, les catholiques néerlandais déculpabiliserent I'homosexualité
dans un numéro a theme de la revue de théologie la plus en vue. On était
d'ailleurs en plein romantisme, en plein rousseauisme, bien que certains
se demandaient déja si cela pouvait tenir. Témoin de cette époque: le
ballet de Béjart Ce que I'amour me dit (1974), ou la scéne du début est
occupée par des personnages drapés dans des costumes chatoyants. Ils
sont muets mais ils étalent bien leur autorité. Peu a peu ils quittent la
scene pour laisser le champ libre a de jeunes corps célébrant toutes les
joies de l'amour. Mais en fin de spectacle, sans faire de bruit, ils
reprennent leur place.

Mais revenons a cette ouverture relative - et assez momentanée,
nous le verrons - de I'Eglise catholique au fait sexuel. La psychanalyse n'y
était pas pour rien. Apres la seconde guerre mondiale quelques
psychologues et psychanalystes catholiques s'étaient trouvés ensemble au
grand congres mondial de la ligue pour I'hygiene mentale qui avait pris
pour théme, en 1948, la culpabilité. Ils déciderent qu'il était grand temps
de s'occuper de la culpabilité dans leur propre église. Ce fut le début d'une
action concertée de prétres et de psychanalystes, dont est née

I'A.I.E.M.P.R., (Association internationale d'études mé-dico-

psychologiques et religieuses) qui existe toujours. Elle se mit a se réunir
régulierement en congres, entre autres en avril 1953 a Rome pour
discuter de « L'attitude fondamentale du psychothérapeute chrétien » - la
méme année donc que celle ou Lacan fera en septembre son fameux
discours de Rome et ou il essayera, en vain, d'obtenir une audience privée

du pape. L'A.I-.E.M.P.R. eut plus de chance et elle eut I'heureuse surprise
d'entendre le pape, Pie XII, affirmer « que personne ne doute du fait que



la culpabilité irrationnelle, voir maladive, existe ». On était surpris en bien
et on hocha de la téte de facon compréhensive quand le pape poursuivit
que, bien s(r, que le thérapeute n'avait pas le droit de toucher au sens
religieux d'une culpabilité authentique.

Suite a cela, Angelo Hesnard, psychanalyste bien coté dans
I'International Psychoanalytical Association bien qu'il était ouvertement
catholique, publia en 1954 son livre Morale sans Péché. On peut exprimer
des doutes quant a la qualité scientifique de ce livre - je sais qu'A.
Vergote l'abhorre - mais il eut un retentissement énorme. L'affirmation de
base y était que le sentiment de culpabilité peut paralyser les gens a tel
point qu'ils préferent ne rien faire que de courir le risque de mal faire.

Au Vatican, le bruit que fit ce livre n'enchanta pas tout le monde.
Jean XXIII, qui venait d'étre élu pape, appuya le projet d'organiser un
congres sur la psychologie de la culpabilité. Cela permettrait d'en débattre
calmement. Comme on savait que le cardinal Montini de Milan, le futur
Paul VI, était dévoué a la cause de la psychanalyse, on prit cette ville
comme lieu du congrés qui devait se tenir en 1960. Les opposants se
manifestérent mais, tandis que I|'organisation du congres avancait, la
psychanalyse comme telle fut condamnée par un synode local du diocese
de Rome, mise dans le méme sac que la magie et la radiesthésie. On
craignait que la condamnation soit répétée, touchant tout le monde cette
foi, mais on put étouffer I'affaire, malgré qu'il en fat fait brievement
mention dans Le Monde. C'est dans le sillage de cette discussion
gu'Antoine Vergote a été chargé d'aller faire de la psychologie de la
religion.

Le célibat des hotesses de la Sabena

Vergote, prétre du diocése de Bruges, avait fait des études en
philosophie et en théologie a Louvain et les avait terminées toutes deux
par un doctorat. Pour la théologie, le sujet en était I'exaltation du Christ
sur la croix d'apres I'Evangile de Jean (1951). Pour la philosophie, ce fut le
libre arbitre (c'est a dire la liberté dont jouit la volonté) d'apres la pensée
de Thomas d'Aquin (1954). Notons au passage que ce libre arbitre était
aussi le sujet de thése d'un autre philosophe célebre, P. Ricoeur, qui
approchait le sujet en protestant. Sa Philosophie de la volonté était parue
en 1950 mais elle faisait partie d'un projet plus large dont il ne restera
finalement que les deux livres sur les limites de la volonté, c'est-a-dire les
deux volumes de Finitude et culpabilité. Le premier s'intitule L'homme
faillible, le second La symbolique du mal (tous deux en 1960). Le projet
s'arrétera la et je ne puis pas m'empécher de remarquer que la fameuse
phrase « le symbole donne a penser » se trouve a la fin de ce second
tome pour annoncer un livre qui ne viendra pas parce que, entretemps,

Ri-coeur aura acquis une nouvelle conception du symbolique grace a A.



Ver-gote et A. de Waelhens qui lui auront appris les rudiments de la
pensée de Lacan.

Mais nous ne sommes pas encore la en 1954. La discussion sur la
culpabilité bat son plein et Joseph Nuttin, professeur de psychologie a
Louvain et également prétre de Bruges, s'était intéressé a Freud. Il
demanda a Vergote de faire de la psychologie de la religion. Celui-ci
accepta a condition de pouvoir aller se former a la psychanalyse, ce qu'il
voulut faire a Paris. Tout en donnant déja quelgues cours a Louvain, il
était donc fréquemment a Paris ou fit une analyse et participa aux
séminaires de Lacan, vraisemblablement le Séminaire 2: Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technique psychanalytique (1954-1955),
Séminaire 3: Structures freudiennes dans les psychoses (1955-1956),
Séminaire 4: La relation d'objet et les structures freudiennes (1956-
1957). Et c'est la qu'il rencontra plusieurs autres membres fondateurs de
notre Ecole.

Vergote n'était donc pas le seul philosophe et théologien a
s'intéresser a la psychanalyse. Dans le sillage des psychothérapeutes et

psychanalystes qui avaient fondé [I'A.I-.E.M.P.R., plusieurs prétres

catholiques (dans ce temps-la, on ne pouvait devenir theologien
catholique sans étre prétre) ont critiqué la morale sexuelle de I'Eglise
catholique ainsi que la facon dont spiritualité sous-jacente aux voeux
monastiques de pauvreté, d'obéissance et de chasteté pouvait devenir
I'alliée d'une structure psychologique névrotique. G. Lemercier, un belge
qui était devenu prieur de I'abbaye bénédictine de Guernavaca (Mexi-que)
y introduisit des thérapies de groupe d'inspiration psychanalytique pour
permettre aux novices d'élucider leurs motivations. Cette expérience
rencontra la suspicion du Vatican mais fut accueillie avec intérét par le
Concile Vatican II. Et puis, il y avait, comble de l'irrationnel, le célibat des
prétres, pure loi positive qu'on pouvait abolir d'un trait. Alors qu'on savait
bien que les motifs qui avaient donné lieu a cette loi avaient perdu toute
actualité, on continuait a I'appliquer. N'était-ce pas une véritable entorse
aux droits de I'nomme ? C'était en effet ainsi qu'il fallait poser la question.
Ce fut I'hilarité (je me permets de rapporter cette histoire belge, pourtant
véridique) quand une vielle garde, qu'on croyait presque morte, se mit a
argumenter que la loi du célibat n'entravait pas les droits de I'homme,
puisque l'on trouvait cette méme obligation dans des contrats de travail
purement civils. En effet, les hotesses de la Sabena perdaient leurs postes
quand elles se mariaient !

Donc: problemes de sexe et de surmoi, voila ce qui avait motivé
I'intérét pour la psychanalyse en milieu catholique. On aurait pu croire
qu'il s'en suivrait une réflexion poussée sur les rapports entre religion et
sexualité et I'histoire bien particuliere du catholicisme post-tridentin.
Pourquoi n'a-t-on pas écrit alors des livres comme "La démesure du
christianisme' (De mateloosheid van het christendom) et La chair de la
passion ou l'on traite de masochisme en religion ? D'un point de vue plus



général, on aurait pu s'attendre a une floraison de littérature sexologique,
surtout que celle-ci avait été initiée par A. -Hes-nard, celui méme qui
avait fait paraitre le br(ilot Morale sans péché. Il n'en fut rien, ou presque.
Je vois surtout Marc Orai-son, chirurgien devenu prétre, qui y a consacré

beaucoup d'énergie. Pour le reste on a l'impression que les problémes de
sexe furent « réservés » au divan. Et je me rappelle qu'aux séminaires de
I'Ecole belge, que j'ai commencé a fréguenter début 1975, ce n'était

qu'aprés la partie studieuse et aprés moul-tes verres de vin que les
langues se déliaient a ce sujet.

Car il y avait beaucoup d'ex-séminaristes et d'autres gens qui
avaient trempé d'une fagon ou de I'autre dans le milieu ecclésiastique qui
faisaient partie de I'Ecole belge qui venait de naitre. Lacan avait ouvert
largement les portes de la psychanalyse aux non-médecins et montrait en
outre un intérét - assez ambigu - pour la théologie. En plus de cela, pas
mal de doctorants venaient faire de la psychologie religieuse chez
Vergote. Et tout cela se passait, au début du moins, dans une atmospheére
fort ouverte. On était convaincu que I'Eglise allait changer tout comme la
société en général. On parlait bien d'un esprit révolutionnaire mais en fait
il était tres, trés gentil. « We shall overcome » était surtout une belle
mélodie chantée par la voix envo(tante de Joan Baez.

Le rappel a I'ordre fut brutal et vint de tous cotés. Pour I'Eglise:
on avait beaucoup attendu du concile Vatican II mais, comme je I'ai déja
dit, le pape se réserva le droit de trancher sur la contraception et le
célibat des prétres et le concile ne regut pas l'autorisation d'en discuter
(ce qu'il accepta sans trop maugréer. Ah, qu'on était obéissant dans ces
temps-la !). Certains eurent confiance et crurent que ce n'était qu'une
histoire de temps. La déception n'en fut que plus ameére: I'encyclique

Huma-nae vitae maintint la condamnation de la contraception. Elle parut

en juillet 1968, juste aprés I'étiolement de I'esprit de mai 68 a Paris et
guelques semaines avant que les chars russes n'entrent a Prague pour vy
étouffer un printemps qui n'était plus de mise. Pour ceux qui crurent que
ce n'était qu'une erreur de parcours pour |'Eglise - car, en somme,
Humanae vitae laissait aussi percer les doutes du pape et présentait
honnétement les arguments des opposants, chose que Jean-Paul II ne
fera plus - le synode sur la prétrise de novembre 1971 réaffirma contre
toute attente la loi sur le célibat.

Et donc, ceux qui étaient d'une facon ou de l'autre « du coté de la
religion » (comme on peut étre du co6té de chez Swann) et qui s'étaient
intéressés, aussi pour des raison personnelles, a la psychanalyse, se sont
dit qu'ils avaient compris - ce qui voulait moins dire « on a compris » que
« on s'en va ». Beaucoup ne tenaient pas a ce que leur passé religieux
resta publigue et ceux qui étaient liés a une université catholique furent
souvent forcés d'abandonner leur poste s'ils voulaient recevoir la dispense
qui leur permettait de se marier. Le résultat fut que beaucoup de gens
intéressés et par la religion et par la psychanalyse se sont détournés du



sujet. Plus spécialement, le rapport entre religion et sexualité fut laissé en
friche. Pour citer une phrase se mon ami Bart Pattyn qui m'est bien restée
en téte: tous les problemes ne se solutionnent pas. Quand les discussions
trainent en longueur, les probléemes ennuient, on les laisse tomber et on
tache de penser a autre chose. C'est ce qui s'est passé. Quant a ceux qui
sont restés dans I'Eglise et qui s'occupaient de pastorale ou travaillaient

dans de centres de consultations, le recours a la méthodologie de Carl Ro-

gers fut la solution idéale: en retournant la question vers le client et en lui
demandant « qu'est-ce que vous en pensez vous-méme ? » on pouvait
échapper a la position de porte-parole d'une Eglise dont on ne pouvait
plus souscrire au discours.

La théologie, je vous l'assure, c'est tres chic (Sollers)

Néanmoins, abandonner les probléemes a eux-mémes n'est jamais
une bonne chose. Si, c'est vrai, il y a des problemes qui disparaissent
avec le temps, mais il y en a d'autres qui insistent sournoisement jusqu'a
s'imposer a la fin d'une facon inéluctable. Aussi, quand nous sommes
confrontés a l'intégrisme militant, en psychanalystes, nous n'avons pas
grand-chose a dire. Il a fallu que ce soit par I'Islam que l'intégrisme
violent se fasse tellement visible qu'on ne pouvait plus l'ignorer pour que
finalement un livre comme La psychanalyse au risque de I'Islam fut écrit.
Il fallait des bombes, car je ne crois pas que le succés du Da Vinci code de
Dan Brown seul nous aurait réveillé de notre torpeur. Et pourtant, les
mémes tendances ne couvaient-elles pas de facon plus sournoise dans le
christianisme et la psychanalyse n'avait-elle pas la son mot a dire ?

Mais, voila, quand les cerveaux psychanalysés et intelligents ont
quitté I'Eglise, on a cru que la barque de Saint-Pierre coulerait tout
doucement sans laisser trop de pollution. On n'a pas vu que toute une
érudition sur le fait religieux se perdait et qu'elle ferait cruellement défaut
quand on aurait a nouveau maille a partir avec la religion. En France, il
faudra qu'un ex-révolutionnaire (tiens, voila !) fasse un tour par
I'Amé,rique latine, devienne conseiller de Mitterrand et écrive un rapport
sur I'Ecole laique pour qu'on se rende compte que la majorité des francais
ne savent plus de quoi il s'agit quand ils voient un chapiteau roman avec
treize hommes a table. A cause de la déconvenue survenue au niveau de
la vie sexuelle, le fait religieux n'a plus été pensé pendant des décennies.
L'influence de Paris trop proche de Bruxelles aidant, on a cru que la
religion était ce qu'était le christianisme populaire en France. Et celui-la,
vu de l'extérieur, je vous l'assure, est tres particulier, trés curieux. Faites
comme moi avec mes étudiants du Nord et, chaque fois que vous entrez
dans une église en France, cherchez comme a un jeu de piste les saints du
dix-neuvieme qui ne manquent jamais a I'appel: Jeanne d'Arc, le bon curé
d'Ars, Notre Dame de Lourdes et la petite sainte Thérése de I'enfant
Jésus.



« De l'enfant Jésus » ? Et bien oui, si c'était la le terrorisme dont
Bunuel avait prévu qu'il prendrait les autres sous ses ailes ? Et il faut bien
voir de quoi il s'agit. On pourrait croire qu'il s'agit de ce qu'il y a de puéril
dans la religion, de ce qui nous aspire vers notre enfance, et ce pourrait
étre, en effet, une facon d'interpréter le facteur religieux qui, dans le film
de Buinuel, empécherait Matthieu d'accéder a cette génitalité bien montée
et de bon aloi dont méme certains lacaniens font I'apologie. Et, en effet,
les saints du dix-neuvieme n'irritent-ils pas par ce qu'ils ont d'enfantin ?
Méme Jeanne d'Arc, qui a quand-méme d{ trancher quelques tétes, nous
est présentée comme une petite fille aux yeux écarquillés dans |'oratorio

d'Arthur Hon-neger sur texte de Claudel. Mais, justement, ce

travestissement que méme la plus féroce des saintes doit assumer,
n'indique-t-il pas qu'au fond de cette spiritualité a I'eau de roses - ou
plutot de roses entieres qui descendent sur terre, comme Thérese l'a
promis - il y a de la violence qui couve, beaucoup de violence ? Pour le
savoir, il faudrait pouvoir analyser plus en profondeur le christianisme et
les formes particulieres qu'il a pris aux dix-neuvieme et vingtieme siecles
et, surtout, é&tre moins ignare a son sujet.

Ou est-donc resté la théologie ? Méme si Ph. Sollers écrit dans
Femmes: « Mais la théologie, je vous l'assure, c'est tres chic ! », elle a
disparu en tant que connaissance accessible a tous. On a laissé la science
du fait religieux aux mains des Eglises qui I'ont en fait recue en monopole.
Ce n'est pourtant pas seulement chic, c'est méme passionnant la
théologie, et Dan Brown a bien exploré cette veine avec son Da Vinci
code. Mais soyons honnéte: ce n'est pas la source d'information la plus
fiable bien que le succes de son livre indique bien gqu'il y a une avidité du
grand public de recevoir une information honnéte, compléte et non
censurée sur la tradition religieuse qui a tant influencé notre culture
occidentale.

Evitons tout malentendu: en insistant sur l'importance de la
théologie, je ne plaide pas pour qu'on donne de nouveau une place sociale
importante aux Eglises et leur discours, comme le voudraient certains
politiques qui cherchent des partenaires a qui parler pour pouvoir
endiguer les effets de religions démesurées. Le sujet dont je traite ici n'est
pas celui de savoir s'il faut ou pas organiser des conseils consultatifs pour
I'islam et des facultés théologiques islamiques a I'européenne pour former
des imams bien de chez nous - comme on le fait aux Pays-Bas. Je ne dis
pas que ce n'est pas un probléeme important, mais c'est un autre sujet. Ce
qui me tient a coeur et ce que j'exprime ici, c'est l'inculture en matiere de
religion qui s'est installée, et par conséquent l'incapacité de se situer
consciemment et librement - autant que cela soit possible: restons
psychanalystes - vis-a-vis du phénomeéne religieux qui a influencé notre
culture.

Et I3, je crois que notre psychanalyse a non seulement raté des
problémes, mais aussi qu'elle s'est parfois fourvoyé en tenant des discours
moralisateurs qui ressemblent curieusement a des bons sermons



d'autrefois. Elle aurait mieux fait de s'acquitter d'une tache sociale qui
serait bien plus proche de I'écoute derriere le divan, c'est-a-dire d'aider a
surmonter les angoisses.

Je le dis tout de suite: ma position rejoint en certains points celle
de M. Tort dans son livre La fin du dogme paternel. En effet, des
psychanalystes qui montent aux créneaux pour stigmatiser la légalisation
du mariage des homosexuels me semblent des plus douteux. Et méme si
certains penseront que le probleme de I'adoption demande plus de
vigilance, I'essentiel de la prise de parole des psychanalystes sur tous ces
sujets est problématique lorsqu'ils donnent des normes et font des
prévisions au nom de la psychanalyse. Entendons-nous bien: une société
a besoin de normes et de lois, mais ce n'est pas a la psychanalyse de se
charger de le faire ni de tenir un discours qui puisse les magnifier, voir les
sacraliser. En se prétant a ce jeu, la psychanalyse y perd sa place propre.

Paris sous la coupe d'Amsterdam

N'a-t-on donc vraiment rien fait alors pour éclairer le phénomeéne
religieux en faisant usage de |'expérience psychanalytique ? Je ne veux
sirement pas dire cela et I'ceuvre de Vergote et de son école est la pour
en témoigner. Seulement, je crois qu'aussi bien la théorie lacanienne que
certains facteurs ponctuels ont dirigé la réflexion dans certains sens
uniques. Et la, aussi bien pour Lacan que la religion, nous trouvons - oh
surprise ! - les Pays-Bas.

Les Pays-Bas sont un des pays ou la psychanalyse a le plus vite
pris racine. C'était aussi un pays ou les différences entre les
dénominations religieuses étaient fort marquées et ou, jusque dans les
années 1950, la moralité la plus stricte était de rigueur. On ne le croirait
plus, mais on y était bien plus prude gqu'en Belgique. Je me rappelle qu'un
jour, étant gosse, nous roulions avec nos parents vers Sluis. C'était une
belle journée d'été et nous étions torses nus. Approchant de la frontiéere,
nous devions mettre ce que nous appellerions aujourd'hui notre T-shirt,
car - disait mon pere - « Aux Pays-Bas, on ne se comporte pas comme
cela ». Cela date, bien silr, de longtemps avant I'établissement des sex-
shops a Sluis, qui sont d'ailleurs depuis lors tout-a-fait démodés.

Si la moralité stricte était de rigueur aux Pays-Bas, cela ne veut
pas dire qu'on y parlait beaucoup de sexe. C'est une différence
fondamentale entre protestantisme et catholicisme. La morale catholique,
en étant restrictive, était fort prolixe a ce sujet. Quand les moralistes
discutent si c'est un péché mortel ou véniel d'aller admirer le corps des
nageurs, de renifler un mouchoir trouvé quelque part ou d'avoir des
relations sexuelles qui ne sont pas in loco debito, cela vous donne des
idées, et les petits livres pour vous aider a bien vous confesser vous
mettaient déja sur la voie. Pas de discours de ce genre en calvinisme, ce
qui n'empéchait pas d'étre tres strict. C'est une chose importante pour



comprendre la réception et la vogue de la psychanalyse dans ce pays. Une
autre chose, c'est que la religion y était vécue primordialement sous la
forme de I'adhérence a une doctrine, comme une profession de foi, alors
qu'en catholicisme belge c'était bien sdr plutdt un vague sentiment
colorant un certain style de vie. Les deux choses vont marquer la réflexion
sur la religion.

Je m'attarde un peu aux Pays-Bas, non seulement parce que le
destin m'a conduit la-bas pour prendre place dans une lignée intéressante
dont je ne soupconnais pas l'existence, mais aussi parce que la
psychanalyse de ce pays a eu une incidence directe aussi bien sur la facon
de faire de la psychologie de la religion que sur la place qu'a pris Lacan en
France. L'intérét pour la psychanalyse date du début du XXéme siecle,
quand I'Université libre d'Amsterdam, d'obédience calviniste trés stricte

(pas « hervormd » mais « ge-refor-meerd ») établit en 1907 la premiere

chaire en psychiatrie avec le psychanalyste Leendert Bouman comme
titulaire. On était attiré par Freud parce que celui-ci semblait proposer une
théorie permettant de réfuter le matérialisme positiviste. Sans que le
phénomeéne prenne de I'ampleur, plusieurs théologiens se sont penchés
sur la pensée de Freud jusqu'a ce que Gérard Van der Leeuw, professeur
de théologie a Groningue et fondateur de la phénoménologie de la
religion, se décide a mettre son meilleur doctorant, Fokke Sierksma, sur le
sujet et a inviter Philip Rieff a Groningue - des initiatives qui furent
malencontreusement interrompues did a la mort prématurée de Van der
Leeuw en 1950. Fokke Sierksma (1917-1977) de souche protestante
frisonne mais libre-penseur, voir athée, déchaina ensuite un débat sur la
projection religieuse avec sa thése " Freud, Jung et la religion' (1950) ainsi
qu'avec son livre "La projection religieuse' (1956). Le professeur de

religion Han Fort-mann, que l'université de Nimegue venait de nommer,

se sentit obligé de répondre a cette attaque et mit toutes ses forces a
rédiger une ceuvre en plusieurs volumes intitulée: En voyant l'invisible qui
donne un apercu de plusieurs écoles psychanalytiques en focalisant tout
sur le theme de la projection. Ces livres détermineront pour longtemps la
fagon dont les doctrines psychanalytiques seront percues aux Pays-Bas.

Quant au rapport entre les Pays-Bas et Lacan: revenons aux
années 1953. Lacan donne en juin sa démission de la Société
psychanalytique de Paris, dont il été devenu président en janvier de cette
année, et il rejoint la Société francaise de psychanalyse. La Société
Internationale de Psychanalyse (I'IPA) envoie une commission a Paris pour

examiner la situation. Le président de cette commission est Donald Win-

nicott et un des membres la néerlandaise Jeanne Lampl de Groot. Cette
derniére n'est pas n'importe qui: analysée par Freud lui-méme, amie
d'Anna Freud, une des fondatrices de la Société : psychanalytique des
Pays-Bas, elle fait le poids. Et c'est elle qui se charge particulierement de
cuisiner Lacan et de voir si cette nouvelle société dissidente qu'est la
Société francaise de psychanalyse peut étre admise au sein de I'IPA.



Winnicott semble avoir été plus enclin a la tolérance, mais elle pas du
tout. Et on connait la suite: I'IPA exige que Lacan et Dolto soient démis de
leurs fonctions, ce qui ne peut bien s(r pas étre accepté.

Donc, on le voit, le point de départ pour s'intéresser a la
psychanalyse a partir de problemes religieux était fort différent au Nord et
au Sud, et un psychologue de la religion qui va se faire former chez Lacan
en 1954 ne pouvait qu'y étre que mal vu. Je me rappelle en effet des
temps ou entre Nimeégue et Louvain il y avait une « entente cordiale »,
sans plus. Mais je ne suis pas ici pour faire la petite histoire de la
psychologie de la religion. Revenons a l'essentiel. En schématisant on
pourrait dire que dans les pays latins, catholiques, c'était la culpabilité et
le sexe qui faisaient probleme. La on aspirait a ce qu'une parole libératrice
fat prononcée sur eux. Au Nord protestant, en revanche, c'était la
question de la projection qui semblait mettre en péril I'existence de Dieu
et de la valeur des professions de foi.

Résultat: la psychologie de la religion des Pays-Bas se mit a
s'intéresser a l'ceuvre de Winnicott, plus spécialement a sa théorie du
phénomeéne transitionnel dans |'expérience de la réalité, théorie qui
deviendra tres populaire lors de la publication de son Playing and Reality
(1971). Cette théorie permettait de donner une caution psychanalytique a
la conception que les représentations religieuses pouvaient avoir du sens
et étre d'une certaine facon « véridiques » sans étre du méme ordre de la
réalité « pure extériorité » telle que I'esprit scientifique la concevait. Cette
recette fit fortune et fit le tour de la planéte, grace a Paul Pruysser, un
néerlandais qui propagea la psychologie de la religion aux Etats-Unis. De
nos jours il semble souvent incongru de ne pas allier psychologie de la
religion et théorie de la relation d'objet facon Winnicott.

Et c'est bien du méme Winnicott que celui qui a présidé la
commission qui devait poser I'anathéme sur Lacan dont il s'agissait. Et la,

plusieurs fils se croisent. Quand Ver-gote se mit a faire de la psychologie

de la religion, c'était I'expérience religieuse qu'il prit comme fil conducteur
de sa recherche. C'était exactement le probleme que son collegue
Fortmann de Nimeégues, nommé en 1956, c'est-a-dire a peu prés en
méme temps que lui comme lui. Mais Vergote ne se focalisera pas sur le
probléme de la projection: ce sera le concept de I'ordre symbolique qui le
guidera pour analyser la facon dont les différents sujets peuvent adhérer -
ou refuser d'adhérer - a la religion qu'il faut, d'aprés Iui, comprendre
comme un ordre symbolique particulier. Et c'est exactement le point ou
Lacan s'opposait a Winnicott.

Les ambiguités de I'ordre symbolique

Je crois qu'il est inutile de ressasser tout ce qui a été dit sur le
concept de l'ordre symbolique. L'essentiel st bien connu. Lacan s'appuie



sur la sémiotique et plus particulierement sur I'ceuvre de R. Jakobson pour
affirmer avec force que, pris isolément, un symbole ne signifie rien. Le
symbole ne prend de la signification qu'en renvoyant a d'autres symboles.
I n'y a donc pas lieu d'essayer de saisir la symbolique de l'eau, la
symbolique du feu, la symbolique de la souillure, etc. La base
psychanalytique de cette assertion est claire: il faut pouvoir comprendre le
déplacement, mécanisme fondamental de I'obsessionnel qui utilise le fait
que les symboles s'enchainent pour se convaincre que son désir est ancré
ailleurs gu'il ne I'est vraiment. Cet enchainement des symboles fait aussi
comprendre l'importance prise pour le schizophrene de sa Wortsalat, sa «
salade de mots », ou un mot en appelle un autre mais ou le processus
déraille.

Pour la conception de Ila religion, cela avait une grande
conséquence. La phénoménologie de la religion partait justement de
certains symboles isolés, considérés comme centraux, pour y trouver
grace a une « réduction eidétique » une signification transculturelle. Par
exemple, on essayait d'en saisir le sens originaire et profond en
s'imaginant différentes situations ou on pouvait faire une expérience de ce
qu'était I'eau. Cela fait, on avait I'impression de comprendre pourquoi des
rites baptismaux étaient présents dans tant de cultures différentes. C'est

une facon de procéder qu'on retrouve chez M. Eliade et G. Ba-chelard.

C'est la facon dont P. Ricoeur comptait procéder quand il cherchait la
signification originelle de la souillure comme entrée a « la symbolique du
mal ». Son propre apport, croyait-il, était d'ajouter une conception de
I'efficacité du symbole a cette analyse phénoménologique. Il ne fallait pas
seulement faire une archéologie du passé mais ouvrir aussi des
perspectives sur l'avenir. Inspiré par la pensée de Hegel qui était entrée
en France, il entrevit une « poétique » du symbole, comme il disait, une
efficacité du symbolique qui menerait 'homme a un plus haut niveau de
spiritualité, et c'est cela qu'il annoncgait en écrivant « le symbole donne a
penser ». Mais sous l'influence de Lacan, expliqgué par de Waelhens et
Vergote et malgré I'horripilation causée par le personnage et le sectarisme
de son entourage, Ricoeur comprit qu'il faisait fausse route. Il passa donc
a la problématique de Temps et récit.

Vergote avait directement saisi l'importance de cette nouvelle
approche du symbolique en matiere de religion. C'est I'armature d'un de

ses livres le plus connu: Dette et dé-sir. Ce qu'il analyse en somme, ce

sont deux modes d'investissement du « systéme de représentations et
pratiques religieuses », si je puis m'exprimer ainsi pour bien souligner de
quoi il s'agit. Il montre comment I'obsessionnel d'une part et I'hystérique
de l'autre peuvent utilisent les matériaux offert par la religion dans
I'optique de leur propre structure psychologique. Le livre est donc d'abord
une analyse psychologique fort bien faite de la structure obsessionnelle et
hystérique avec une longue discussion sur la normalité psychologique. Ce
gu'on y trouve pas, en revanche, c'est une analyse qui se penche sur les
différents éléments qu'on distingue traditionnellement dans la religion et



dont on peut se demander s'ils sont nécessairement liés les uns aux
autres: foi, croyance, éthique, spiritualité et, surtout, direction spirituelle,
c'est-a-dire facons d'influencer les « fideles » dans un contexte religieux.
On n'y trouve pas, non plus, une réflexion poussée sur les évolutions
récentes en matiére de religion qu'on expédie souvent bien vite dans le
fourre-tout qu'est le terme de « sécularisation ».

Dans l'analyse des phénomenes culturels et religieux, on a donc
souvent employé la conception lacanienne de l'ordre symbolique pour
affirmer le caractére sui generis du domaine religieux et on a cru que la
division entre laicité et religion n'était que la persistance de la dichotomie
du sacré et du profane dont R. Otto avait bien formulé les contours. On
n'a pas vu - ou pas voulu voir - que le sacré primitif ne concevait pas le
profane comme quelque chose de « hors du religieux » et donc de laic; on
n'a pas vu que la laicité était quelque chose de radicalement neuf et qu'en
Europe, la sécularisation procédait en fait d'une déchirure de ce tout
complexe qu'était la culture judéo-helléno-chrétienne: les lambeaux
obtenus ne correspondent en rien a du sacré et a du profane originaires.

L'ordre symbolique a aussi été source d'un autre malentendu. Les
éléments de l'ordre se renvoyant sans cesses aux autres, on a souvent
présenté la religion comme faisant un tout, se différenciant en tant que
tout aussi bien des autres religions de ce qui n'était pas religion. De la il
n'y avait qu'un pas a faire pour dire qu'en matiere de religion il fallait
prendre tout ou rien, et que celui qui picorait par-ci par-la quelques
éléments épars de ce qu'on peut trouver en matiere de religion n'était pas
un vrai croyant. Le lacanisme pouvait servir de couverture a de
I'intégrisme rampant. Venant de ce c6té, j'ai par exemple entendu dire
que les jeunes d'aujourd'hui qui « bricolent » leur religion ne seraient pas
religieux.

Bref: il nous reste a comprendre, et bien de notre point de vue
particulier gu'est celui d'européen, ce qui se passe sous le couvert du
terme de sécularisation.

Le triomphe de la religion ?

Et la, je dois l'avouer, le Discours aux catholiques (1960) de
Lacan m'a surpris par sa clairvoyance. Il y déplore le systeme belge avec
ses deux réseaux d'enseignement. Ils font que ce qui a trait a la culture
religieuse de I'Europe soit soustraite a I'enseignement public et a la
réflexion de chaque citoyen, indépendamment de son affiliation ecclésiale.
Je cite (pp. 28-29):

Il s'est ainsi répandu une sorte de division étrange dans le champ de la
vérité. Je dirai quant a moi - et le moins que I'on puisse dire est que je ne
professe aucune appartenance confessionnelle - qu'une épitre de saint



Paul me parait aussi importante a commenter en morale qu'une autre de
Séneque. Mais je ne suis pas slr que |I'une et I'autre ne perdent I'essentiel
de leur message a n'étre pas commentées dans le méme lieu.

Autrement dit, connoter un domaine d'étre a celui de la croyance,
pour autant qu'il en soit ainsi, ne me parait pas suffire a I'exclure de
I'examen de ceux qui s'attachent au savoir.

Autre chose qui m'a surpris c'est l'insistance de Lacan sur l'importance,
non seulement du phallus, mais de toute la sexualité polymorphe, dans la
relation d'objet qui est si présente dans le religieux. Il reprend la ce qu'il
avait dit dans son Séminaire 6: La relation d'objet (1956-1957), ou il
discute de I'objet transitionnel selon la conception de Winnicott et la fagon
dont on emploie cette théorie pour dire du bien de la religion. Dans les
pays anglo-saxons on ne voit que ca: la religion se porte garante du
sentiment de sécurité que I'enfant a recu de sa meéere; elle remplace le
nounours qui nous consolait quand notre mere nous abandonnait. Des
lors, plus de choses angoissantes dans la religion: on peut oublier les
sacrifices, les rites sexuels et douloureux. Et la, Lacan a a juste titre
insisté sur le fait que I'érotisme, dans sa polymorphie, essaye de conjurer
le rapport a la Chose dont on a tant de mal a se séparer. On aurait pu
croire que cela amorcerait une réflexion sur la polymorphie du sexe et de
la religion ainsi que sur les rapports entre violence, sexe et religion.

Pourtant, malgré plusieurs appels a Sade, cela a manqué. Dans
son Discours aux catholiques Lacan déplore la facon dont la bonne pensée
psychanalytique a assigné a chaque orifice du corps humain son
correspondant et lui a donné une valeur dont on peut aisément faire un
discours tres pastoral. Bouche, anus et pénis deviennent ainsi « relation
vorace, relation rétentive, ou encore [...] relation oblative, qui s'avérerait
I'avénement idyllique de la relation génitale ». On ne peut que penser aux
ceuvres d'A. Jeanniere et de H. Van Lier, si populaires dans ces temps la.
Lacan poursuit en ajoutant:

Hélas, est-ce au psychanalyste de refouler la perversion fonciere
du désir humain dans I'enfer du prégénital comme connoté de régression
affective ? Est-ce a lui de faire renter dans I'oubli la vérité avouée dans le
mystére antique, que « Eros est un Dieu noir » ?

Le probleme est bien la: comment |'érotisation du corps se passe-t-il et
aide-t-il a dépasser I'angoisse primitive liée a I'appartenance a la Chose ?
Et comment - surtout - cela se retrouve-t-il dans le vécu de la religion des
adultes ? A quels fanatismes cela donne-t-il lieu, par exemple ? Il y a bien
slr I'ceuvre de Dolto qui a creusé cette problématique pour les enfants,
mais quand on parle dans son sillage de religion, c'est souvent
uniquement dans l'optique de la séparation de la mere qu'on en traite,



comme chez M. Balmary. Mais a propos du vecu adulte de la religion, de
cet Eros qui est un Dieu noir, Lacan non plus n'en dit pas grand chose. Il y
aura bien slr le Séminaire 20: Encore (1972-1973), ou il parlera de la
jouissance de la femme qu'il rapprochera de la mystique, mais ce dernier
phénomeéne n'est précisément pas la facon dont la majorité des gens
d'aujourd'hui vivent la religion. Et quand en 1974 il donne son interview
sur Le triomphe de la religion, c'est pour affirmer que « Si la psychanalyse
ne triomphera pas de la religion, c'est que la religion est increvable. La
psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas ». Pourquoi ? Parce
que la religion donne « du sens »: « Ils sont capables de donner un sens
vraiment a n'importe quoi. Un sens a la vie humaine, par exemple ».

Ce sens, qui n'est pas celui donné par I'ourson du basic trust de
Winnicott, mais celui du Dieu noir, nous n'en parlons guere en
psychanalyse. Bien sir, en passant, nous sourions quand nous voyons des
Saint-Sébastien trop beaux et langoureux, qui prennent dans notre auto
perception de tolérance le pendant de la Sainte Thérése du Bernin dont le
pied frétille si bien dans le musée de I'érotisme a Paris. Mais nous sourions
moins quand The Passion of Christ de Mel Gibson passe dans les salles et
nous preférons passer a co6té. Relisons Femmes de Sollers, lisons
Houellebecq ! Car, devant le spectacle si affligeant de I'Eglise catholique et
romaine - la seule vraie religion, d'aprés Lacan - qui s'entortille dans I'Eros
noir des soutanes retrouvées, ne disons-nous pas trop vite: « Ca va, on a
compris » ?
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