Dans une perspective psychanalytique, que pourrait vouloir dire « je est un autre »? Tout sujet se construit à partir d’une relation avec un autre (la mère ou son substitut) qui, au début de la vie, est vécu comme même que soi. Le problème n’est donc pas d’emblée celui de l’accord, voire de la réciprocité, entre moi et l’autre, posés comme des entités allant de soi . Le premier problème est celui de leur progressive différenciation, à partir d’une expérience fondatrice d’entière confusion moi/autre, où les liens ont été éprouvés comme liens de dépendance passive et de besoin, engendrant inévitablement la haine et l’envie. La question devient alors : comment se séparer de cet autre confondu avec soi, sans pour autant le perdre et se perdre avec ? En effet, comment transformer le lien à un « autre- même que soi », en un lien à un « autre » qui peu à peu devenant vraiment autre, me donne en retour de me renouveler moi-même dans une altérité toujours à venir ?
Pour essayer de comprendre pourquoi cette construction de l’autre et de soi est si difficile et si aléatoire, l'auteur propose un détour par ce qui se passe entre une mère et son enfant à l’orée de la vie.

Le cycle freudo-khaldounien commence par une situation bloquée, non modifiable, suivie par une migration et une longue errance. La suspension de la dévoration d’un animal totémique durant cette errance permet la naissance du dieu totémique et, par la suite, du dieu unique. L’errance s’achève par le meurtre fortuit du père, la dévoration égoïste de l’animal totémique, la conquête de la ville et l’instauration de la loi civile. C’est le début de la deuxième phase du cycle où la loi symbolique devient petit à petit mimétique et engendre un impératif d’uniformité. Quelques éléments résistent à cet impératif et se cristallisent dans une exterritorialité. C’est la fin du cycle. Les éléments résistants à l’uniformité vont finir par partir, initiant ainsi un nouveau cycle. La différence ou le passage entre le mythe d’Osiris et le mythe de Moïse représente anthropologiquement la deuxième partie du cycle. L’intervalle entre les deux mythes étant plus de nature sociologique.